(Historia real de la vida)
PARTE 1

Estaba sentado afuera de la sala de partos, temblando como una hoja.
Llovía. El viento frío me golpeaba la cara.
Pero eso no era nada comparado con la tormenta dentro de mi pecho.

Mi esposa, Imaobong, llevaba 17 horas de parto.
Diecisiete.

Mi teléfono se había apagado. Ni siquiera me di cuenta. Estaba demasiado distraído.
Demasiado roto.

Había orado. Había caminado de un lado a otro. Había llorado.
En un momento, incluso me arrodillé en el pasillo embarrado del hospital, suplicando a Dios que no se la llevara.

Había esperado 9 años por este momento.
Nueve largos años de burlas, ayunos, pruebas, lágrimas y visitas al hospital.

—“¡Señor Víctor!” —llamó finalmente la enfermera.

Me levanté de un salto.

—“Señor, venga rápido. Su esposa está sangrando mucho.”

¿Sangrando?

Corrí detrás de ella sin pensar.
Mis piernas estaban débiles.
Mi corazón latía como tambor.

Cuando vi a Imaobong en esa cama, con sangre por todas partes, sus labios pálidos y temblorosos…
Me paralicé.

Sus ojos encontraron los míos. Logró una sonrisa débil.

—“Ya di a luz, Víctor… es un niño,” susurró.
Luego perdió el conocimiento.

Grité.

Nos casamos en 2016.
Éramos jóvenes, pobres y locamente enamorados.
Yo era maestro de escuela. Ella vendía ropa de segunda mano en el mercado Watt.

No teníamos mucho, pero nos teníamos el uno al otro.
Y creíamos que eso era suficiente.

Hasta que empezaron los insultos.

“¿Todavía no han tenido hijos?”
“¿Es que no lo hacen?”
“Tal vez tu esposo eyacula en agua.”

Siempre eran las mujeres quienes más la burlaban.
A veces, incluso en la iglesia.

Una vez, nuestra vecina, la hermana Glory, gritó durante una discusión:
“¡Solo las que ya parieron pueden hablar conmigo, por favor! ¡No discuto con mujeres estériles!”

Imaobong lloró durante 3 días.
Yo la abrazaba cada noche y le juraba a Dios que, si nos daba solo un hijo, lo serviría toda la vida.

Intentamos fertilización in vitro. Falló.
Intentamos hierbas tradicionales. Nada.
Oramos. Sembramos ofrendas. Fuimos a vigilias nocturnas.

Año tras año… nada.
Pero nunca dejamos de tener esperanza.
Nunca.

En 2023, después de 8 años, su vientre empezó a crecer.
No lo creí.

Incluso cuando la prueba salió “positiva”, compré tres más para confirmar.
Todas positivas.

Bailamos en la casa como niños.
Lloré sobre su vientre y dije:
“Tú eres nuestro milagro, mi hijo. Papá te ama.”

Empezamos a comprar cosas de bebé en secreto.
No le dijimos a nadie.
Teníamos miedo.

Hasta que su barriga ya no se podía esconder y el mundo lo supo.
Empezaron a sonreírle.
Empezaron a saludarla con “Mami”.

Ella resplandecía.
Tenía 36. Yo tenía 41.
Habíamos esperado tanto por esa alegría.
Demasiado.

Pero el día del parto…
La alegría se convirtió en miedo.

El médico salió, manchado de sangre.
“Señor Víctor… necesitamos su firma. Cirugía de emergencia. Su útero está roto.”

Temblando, firmé.
“¿Ella va a sobrevivir?”

No respondió.
La llevaron adentro.

Yo no podía respirar.
Solo tenía la oración.

“Dios, por favor. No puedo vivir sin ella.”

Dos horas después, volvieron a salir.
El médico me miró.
Mis piernas cedieron antes de que hablara.

“Ella sobrevivió. Pero está muy débil. Perdió mucha sangre.”

Lloré.

Luego pregunté:
“¿Y mi hijo? ¿Cómo está él?”

Silencio.
Desvió la mirada.

“¿Dónde está mi hijo?”

Una enfermera dio un paso al frente, con lágrimas en los ojos.

“Señor… el bebé no sobrevivió. Dejó de respirar minutos después de nacer.”

Mis oídos zumbaban.
Me tambaleé hacia atrás.

“No. No. Dios no lo quiera.”

Corrí hacia adentro.
Estaban limpiando el pequeño cuerpecito sobre la mesa.
Tan pequeño. Tan quieto.
Sin llanto. Sin movimiento.
Solo silencio.

Colapsé.

No dejaron que Imaobong lo viera.
Estaba demasiado débil.

Cuando despertó, sus primeras palabras fueron:
“¿Dónde está mi hijo?”

Mentí.
Le dije que estaba en la sala de recién nacidos.
Le dije que estaba bien.
Solo necesitaba un poco más de tiempo.

No sabía cómo romperle el corazón.

Esa noche, fui a la capilla del hospital.
Estaba oscura. Vacía.

Me arrodillé ante la cruz.
“Dios, ¿por qué a mí?”
“¿Qué hicimos mal?”
“Después de tantos años… después de tantas oraciones… ¿por qué quitárnoslo?”

Lloré como un niño.

Fue entonces cuando vi a la enfermera entrar en la capilla, sosteniendo algo.
Un pequeño bulto.
Mi hijo.

“Señor,” susurró.
“No merece ser enterrado en silencio.”

Me lo entregó.

Estaba frío.
Sin vida.
Pero se parecía a mí.
Misma nariz. Mismos labios.

Mi niño.
Mi hijo.

Lo apreté contra mi pecho y sollozé.
“¿Por qué?” seguía preguntando.
“¿Por qué darnos esperanza y luego arrebatarla?”

Lo llevé a la parte trasera del hospital.
No teníamos dinero para una gran ceremonia.
Cavé con mis manos.
Lo enterré junto a un pequeño árbol de mango.
Solo yo, la enfermera y el silencio.

Sin oraciones.
Sin familia.
Sin nombre.

Ni siquiera tomé una foto.
Nadie más lo vio.
Solo yo.

Ya no estaba.

Y yo tenía que ir a contarle a mi esposa.
La madre que aún no lo sabía.
La mujer que se despertaría mañana…
…y volvería a preguntar:
“¿Dónde está mi hijo?”

:

𝗣𝗔𝗥𝗧𝗘 𝟮

Ella abrió los ojos a la mañana siguiente.
Sonrió.
Y preguntó:
—Victor… ¿cuándo podré tenerlo en mis brazos?

Me congelé.
Estaba de pie junto a la ventana, fingiendo no escuchar.
Pero su voz estaba llena de anhelo.
Débil, pero esperanzada.
—Por favor, Victor. Ni siquiera lo he visto. ¿Es bonito? ¿Se parece a ti?

Tenía la boca seca.
Ella seguía preguntando.
Luego intentó levantarse.
La enfermera la detuvo.
Se giró hacia mí bruscamente.
—Victor… ¿dónde está mi bebé?

Ya no pude más.
Me acerqué a ella.
Le tomé la mano.
Y susurré…
—No lo logró.

Parpadeó.
—¿Qué quieres decir?

Lo repetí.
Esta vez, más despacio.
Con lágrimas corriendo por mis mejillas.
—Ima… murió. Murió al nacer. Lo siento mucho.

Silencio.
Silencio total.
No habló durante un minuto entero.
Luego soltó un grito que sacudió toda la sala.
—¡¡¡Nooooooo!!!

Se arrancó el suero. Lanzó la almohada. Se jaló el cabello.
Las enfermeras entraron corriendo.
Ella las enfrentó.
Yo la abracé, llorando.
—¡Lo siento! ¡Lo siento!
Ella me empujó.
—¡Me mentiste! ¡Me dijiste que estaba bien!
—No sabía cómo decírtelo…
—¡Mentiroso!

Y se desmayó.

Durante semanas, no comió.
No habló.
Se sentaba junto a la ventana y miraba hacia afuera.
A veces acunaba a un bebé invisible entre sus brazos.
A veces hablaba sola.
—No te preocupes, mami está aquí. Nunca te dejaré.

Estaba rota.
Irreparablemente.
Vi a mi esposa fuerte y hermosa convertirse en una sombra.
Un día, llegué a casa y la encontré de rodillas frente a nuestra foto de bodas enmarcada.
Hablando.
—Dios me dio alegría y luego me la arrebató. ¿Por qué? ¿Qué hice mal?

Intenté de todo.
Terapia. Oración. Incluso viajar.
Nada funcionó.
Hasta que un día, escribió una carta.
Y desapareció.

La carta decía:

“Estoy cansada de despertar con el vacío. No puedo seguir respirando con el pecho lleno de dolor. Voy a buscar a mi hijo… donde sea que esté. Dile que su mami lo ama.”

Enloquecí.
La policía buscó. Los amigos buscaron.
La encontraron dos días después…
Flotando en el río.

No lloré de inmediato.
Mi cuerpo estaba entumecido.
Me senté en la morgue y tomé su mano fría.
La misma mano que sostuvo la mía cuando esperábamos los resultados.
La misma mano que cocinó, lavó, oró y esperó.
Ahora sin vida.
Desaparecida.

La enterraron junto a nuestro hijo.
Yo me quedé bajo el árbol de mango.
Solo.
Dos tumbas poco profundas.
Dos nombres que nunca se grabaron en piedra.
Observé cómo el viento soplaba polvo sobre sus tumbas.
Y susurré:
—Lo siento.

Han pasado dos años.
La gente dice que el tiempo lo cura todo.
Pero algunas heridas nunca cierran.
Ahora vivo solo.
Sin esposa. Sin hijo. Sin risas.
Solo silencio.
Y culpa.

Cada 3 de julio, regreso a ese árbol de mango.
Enciendo una vela.
Dejo flores.
Y les hablo.
Imagino que él me dice “Papá”.
Imagino que ella vuelve a sonreír.
A veces oigo sus voces en mis sueños.
A veces me despierto gritando.
Dicen que la vida continúa.
Pero para mí…
El tiempo se detuvo el día que murió mi hijo.
Y se rompió por completo cuando mi esposa lo siguió.

Soy el hombre que esperó 9 años…
…y solo sostuvo a su hijo después de muerto.
Un padre sin hijo.
Un esposo sin esposa.
Un hogar sin latidos.