La Venganza de los Cipreses

I. La Llegada

Cuba, junio de 1858. El puerto de La Habana hervía bajo el implacable sol caribeño. Barcos de todas las latitudes descargaban especias, sedas, ron, azúcar y, aunque el comercio transatlántico era oficialmente ilegal, cuerpos humanos encadenados que llegaban en la oscuridad de la noche. Sin embargo, aquella mañana, en el muelle principal, no atracó un barco negrero, sino un vapor de pasajeros francés. De él descendió una figura que detuvo el aliento de los estibadores y aristócratas por igual.

No era una dama de la alta sociedad española, ni una viajera europea excéntrica. Era una esclava. Pero una como ninguna que La Habana hubiera visto jamás.

Su nombre era Delfín Rousseau. Tenía diecinueve años y una piel del color del caramelo dorado, testimonio de generaciones de mezcla en las colonias francesas. Su cabello negro caía en ondas perfectas hasta su cintura y sus ojos verdes, herencia de algún ancestro europeo olvidado, brillaban con una inteligencia inquietante. Caminaba con la postura de una reina y hablaba francés, español e inglés con una dicción perfecta.

Delfín era una anomalía. Nacida en Haití, hija de una esclava y su amo, fue educada en la «Casa Grande» como una hija legítima hasta la muerte de su padre. Entonces, la realidad la golpeó: no era una hija, era una propiedad. Vendida por una viuda celosa, pasó de ser una princesa caribeña a una mercancía en el mercado de Nueva Orleans, hasta que un comerciante cubano vio en ella un objeto de lujo y la trajo a la isla.

Nathaniel Alvarado, dueño de la hacienda Los Cipreses, una de las plantaciones de tabaco más grandes de Pinar del Río, pagó 3.500 dólares por ella. Una fortuna obscena. Nathaniel, un viudo de 62 años, creyó comprar un símbolo de estatus, una institutriz culta. No sabía que acababa de introducir un virus letal en el corazón de su imperio.

II. La Dinastía Alvarado

Los Cipreses era un monumento a la riqueza construida sobre el sufrimiento. La mansión de tres pisos y columnas de mármol albergaba a Nathaniel y a sus tres hijos adultos, quienes vivían en una tensión constante bajo la sombra del patriarca.

Jacobo, el mayor (35 años), era el heredero: serio, infeliz y despreciado por su esposa Beatriz por no tener el carisma de su padre. Tomás (32 años), el segundo, era un intelectual frustrado y soñador, ridiculizado por su propia esposa, Isabel. Y Guillermo (28 años), el menor, era un ex-seminarista atormentado por la culpa religiosa y la hipocresía de su vida esclavista, presionado por su devota esposa Sofía.

Cuando Delfín bajó del carruaje en la hacienda, los tres hermanos quedaron paralizados. Ella no bajó la mirada. —Buenos días, señores —dijo con su voz musical—. Soy Delfín. Estoy a su servicio.

En apenas dos minutos de presentación, Delfín leyó sus almas. Vio la necesidad de validación en Jacobo, la sed de comprensión intelectual en Tomás y la culpa tortuosa en Guillermo. Nathaniel interrumpió el encuentro, satisfecho con su compra, sin notar que los cimientos de su casa ya habían comenzado a agrietarse.

III. La Telaraña

Delfín fue instalada en una habitación cómoda en el tercer piso. Su plan no era la fuga inmediata, que acabaría con perros y grilletes. Su plan era la implosión. Sabía que su único poder residía en su mente y en su cuerpo, y estaba dispuesta a usarlos como armas de guerra.

Comenzó con Jacobo. Aprovechando sus noches solitarias revisando libros de contabilidad, Delfín se convirtió en su confidente. Le ofreció lo que su esposa le negaba: admiración. —Usted lleva el peso de este imperio sobre sus hombros, don Jacobo —le susurraba—. Es el único hombre verdadero en esta casa. La conexión emocional pronto se tornó física. Jacobo, hambriento de afecto, cayó rendido.

Simultáneamente, tejió su red sobre Tomás. Se «encontraban» en la biblioteca, discutiendo a Víctor Hugo y Cervantes. —Es una tragedia que una mente tan brillante como la suya esté atrapada entre plantaciones de tabaco —le decía ella—. Usted y yo somos almas gemelas en un mundo de bárbaros. Tomás, sintiéndose por fin comprendido, se entregó a ella con una pasión desesperada.

Para Guillermo, la táctica fue la absolución. Lo encontró rezando en la capilla y utilizó su propia culpa contra él. —Dios no lo juzga por buscar consuelo, Guillermo —le aseguró—. Nuestra conexión no es pecado, es humanidad compartida en el dolor. Guillermo, creyendo encontrar una redención mística en sus brazos, rompió sus votos de castidad moral.

Durante tres meses, Delfín mantuvo relaciones con los tres hermanos, manipulándolos para guardar el secreto bajo pretextos de seguridad y amor prohibido. Pero el equilibrio era precario, y Delfín no quería equilibrio; quería caos.

IV. El Veneno de la Discordia

Llegó el momento de la segunda fase. Delfín comenzó a sembrar mentiras. A Jacobo le dijo, llorando, que Tomás intentaba abusar de ella. A Tomás le confesó que Jacobo la extorsionaba sexualmente. A Guillermo le reveló, con horror fingido, que sus dos hermanos eran depredadores que mancillaban la «pureza» de lo que ellos tenían.

El odio fraternal estalló. Golpes, gritos y peleas físicas se volvieron comunes en los pasillos de Los Cipreses. Las esposas, aterrorizadas y celosas, exigieron a Nathaniel que vendiera a la francesa. El patriarca, confundido por el repentino colapso de la armonía familiar, llamó a Delfín a su despacho para interrogarla.

Delfín jugó su carta maestra. Confesó todo a Nathaniel, pero no como una seductora, sino como una víctima indefensa del abuso de poder de sus hijos. —Soy una esclava, señor —dijo con lágrimas perfectas—. ¿Qué opción tenía? Busqué sobrevivir complaciéndolos, porque temía por mi vida.

Nathaniel, en lugar de repulsión, sintió una fascinación oscura. Admiró su instinto de supervivencia. Y ahí, cometió su error fatal: decidió no venderla. Decidió que él sería el único capaz de «domar» a aquella criatura extraordinaria. La tomó bajo su protección personal, alejándola de sus hijos y llevándola a sus propios aposentos.

V. El Ocaso del Patriarca

Los meses siguientes fueron una pesadilla febril para los habitantes de la hacienda. Nathaniel, embriagado por la belleza y la astucia de Delfín, la convirtió en su secretaria privada y enfermera, pues su salud comenzó a deteriorarse misteriosamente.

Nadie sospechaba de las hierbas que Delfín cultivaba en el jardín trasero, ni de las dosis infinitesimales de arsénico y belladonna que mezclaba en el brandy nocturno del patrón. Nathaniel se debilitaba día a día: sus piernas fallaban, su visión se nublaba, su mente divagaba. Delfín, siempre solícita, le daba las “medicinas” con una sonrisa tierna.

Mientras el padre se marchitaba, los hijos hervían. Jacobo se sentía traicionado por su padre, quien ahora poseía a la mujer que él amaba. Tomás veía a su musa cautiva por un tirano. Guillermo veía al demonio apoderándose de su padre. Delfín se encargaba de avivar el fuego, enviando notas secretas a cada uno, prometiéndoles que ellos eran su único amor y que el viejo Nathaniel la retenía contra su voluntad.

—Sálvame —escribió en tres notas idénticas—. Esta noche, durante la tormenta.

VI. La Noche de los Cuchillos Largos

Fue una noche de octubre, oscura y azotada por un huracán temprano. El viento aullaba entre los cipreses como un coro de lamentos. Nathaniel yacía en su cama, paralizado por el veneno, incapaz de hablar pero plenamente consciente. Delfín estaba sentada a su lado, peinando su cabello con calma.

La puerta se abrió de golpe. Jacobo entró, armado con una pistola, decidido a liberar a Delfín y reclamar su herencia. Pero no estaba solo. Tomás apareció por la puerta de la biblioteca contigua, llevando un sable de la colección familiar.

—¡Ella viene conmigo! —gritó Jacobo. —¡Tú solo quieres usarla como padre! —replicó Tomás—. ¡Ella me ama a mí!

Delfín se levantó y retrocedió hacia las sombras, observando con ojos fríos. En ese momento, Guillermo irrumpió, con los ojos desorbitados por la locura religiosa y el alcohol. —¡Todos sois bestias! —bramó—. ¡El pecado debe ser purgado con sangre!

El caos se desató. Un disparo de Jacobo erró el blanco y destrozó un espejo. Tomás se abalanzó sobre su hermano mayor, clavándole el sable en el hombro. Jacobo, rugiendo de dolor, disparó de nuevo, esta vez acertando en el pecho de Tomás.

Guillermo, viendo a su hermano caer, se lanzó sobre Jacobo con un cuchillo de caza. Rodaron por el suelo, una maraña de odio y desesperación, golpeándose hasta que el sonido de huesos rotos se mezcló con los truenos.

Desde la cama, Nathaniel intentó gritar, intentó levantarse, pero su cuerpo era una prisión de plomo. Solo podía mirar con horror cómo su linaje se extinguía en un charco de sangre sobre su alfombra persa. Tomás murió primero. Jacobo y Guillermo, heridos de muerte, yacían respirando con dificultad.

Entonces, se hizo el silencio. Solo quedaba el sonido de la lluvia y la respiración agónica de los hombres.

Delfín salió de las sombras. No corrió a auxiliar a ninguno. Caminó hacia la caja fuerte de pared, cuya combinación había extraído de la mente confusa de Nathaniel semanas atrás durante sus fiebres inducidas.

Abrió la caja y sacó bolsas de monedas de oro, joyas de la difunta esposa y documentos de propiedad. Los guardó en una bolsa de cuero. Luego, se acercó a la cama de Nathaniel. El viejo tenía lágrimas corriendo por su rostro inmóvil.

Delfín se inclinó hasta que sus labios rozaron la oreja del patriarca. —¿Te preguntas por qué? —susurró en su francés natal—. Porque ustedes me quitaron todo. Me quitaron mi nombre, mi cuerpo, mi futuro. Yo solo les he devuelto el favor. No soy tu víctima, Nathaniel. Tampoco soy tu monstruo. Soy el espejo en el que finalmente te has visto.

Besó su frente fría. Luego, tomó el candelabro de aceite de la mesa de noche y lo arrojó sobre las pesadas cortinas de terciopelo.

VII. Cenizas y Libertad

El fuego se propagó con una voracidad sobrenatural, alimentado por la madera seca y los licores derramados. Delfín salió de la habitación, cerrando la puerta con llave desde fuera, dejando atrapados a los muertos, a los moribundos y al paralítico Nathaniel Alvarado.

Bajó las escaleras con calma, cruzó el vestíbulo desierto —los sirvientes habían huido a las barracas al oír los disparos— y salió a la noche tormentosa. Un caballo ensillado, preparado de antemano con la ayuda de un mozo de cuadra sobornado, la esperaba.

Mientras galopaba hacia la costa, Los Cipreses ardía a sus espaldas, una antorcha gigantesca que iluminaba el cielo negro, consumiendo los registros de esclavos, las deudas, los pecados y la historia de los Alvarado.

Delfín Rousseau nunca fue capturada.

Algunos dicen que murió en el mar. Otros, que la vieron años después en París, convertida en una viuda rica y misteriosa que patrocinaba a artistas y poetas. Nadie la relacionó jamás con la esclava de Pinar del Río.

Pero en Cuba, la leyenda persistió. La historia de la mujer que no necesitó un ejército para liberar su cuerpo, solo su mente. La mujer que demostró que, cuando se le quita todo a un ser humano excepto su voluntad, la moralidad se convierte en un lujo que solo los libres pueden permitirse.

Delfín Rousseau no fue una heroína. Fue una sobreviviente. Y en el juego brutal de la esclavitud, sobrevivir era la única victoria posible.