‘No… todavía duele ahí’, dijo la joven apache — El ganadero lo hizo… y tuvo esposa.

No, todavía duele ahí. Su voz se le arrancó del pecho como una

uña rota, fina, temblorosa, arrastrada por el viento caliente del verano que

barría la llanura. Jona Blackmir se quedó inmóvil, arrodillado sobre una sola rodilla, con

las manos suspendidas en el aire, justo donde sabía que no debía estar, y al

mismo tiempo donde debía estar si ella quería seguir con vida.

La joven yacía boca abajo entre la hierba seca, aplastada y amarilla. Su

vestido estaba roto, cubierto de polvo y suciedad. Su cuerpo temblaba sin

control, como si la sombra grande que antes había significado protección para él, ahora fuera puro terror para ella.

Kiona, la joven Apache, intentó arrastrarse para alejarse. Sus dedos se

clavaron en la tierra dura y la paja reseca, y cada pequeño movimiento le arrancaba un dolor agudo en las caderas

y en la parte alta de los muslos. Su respiración se quebró cuando Jona llevó la mano hacia su chaqueta y ella se

encogió como si la tela misma fuera otra mano donde no debía haber ninguna.

No lo susurró de nuevo. Más débil. Casi sin voz.

Todavía duele ahí. Para cualquiera que mirara desde lejos,

la escena habría parecido equivocada. Un hombre grande, de barba gris,

dedicado a la cría de ganado, arrodillado detrás de una joven destrozada en medio del campo. Jona

entendía perfectamente cómo se veía y odiaba que el mundo obligara a que las

cosas se vieran así. Con extrema lentitud. deslizó su chaqueta sobre la espalda de ella con

cuidado, dándole abrigo y cubriéndola de miradas ajenas y del sol que caía sin

piedad desde el cielo. Sus manos no tocaron piel desnuda en ningún momento.

A lo largo de la pierna de Kiona, la sangre ya se había secado. No era reciente, estaba endurecida por horas

bajo el sol, oscura, espesa, una prueba muda de algo violento y reciente.

Jona habló en voz baja, grave, una voz marcada por años de polvo, trabajo y

silencio. No voy a hacerte daño dijo. Cada palabra

fue medida, cada respiración controlada. Ella no respondió. Los hombros de Kiona

se estremecieron y de su garganta salió un sonido que no era un soyo, sino algo

más primitivo, como un animal atrapado en alambre. Jona abrió con cuidado la alforja de su

montura y sacó un trozo de tela limpia y una pequeña lata con agua. Se movía tan

despacio que parecía que incluso la hierba se quedaba quieta para observarlo.

Cuando él se desplazó apenas un poco más cerca, el cuerpo de ella se tensó de inmediato. El dolor cruzó su rostro al

mover las caderas siquiera un centímetro. Fue entonces cuando Jona lo vio con claridad, los moretones oscuros

a lo largo de su costado, la manera en que su cuerpo se protegía solo, sin que

ella tuviera que pensarlo. Aquello no era una simple herida, era alguien a

quien habían arrastrado hasta que el dolor se convirtió en el único idioma que conocía. Jona sintió algo viejo y

peligroso removerse en su pecho, algo que había enterrado junto con otros recuerdos que no quería despertar.

Colocó la tela en el suelo donde ella pudiera verla sin esfuerzo. Luego retiró

las manos y se apartó un poco. “Tú puedes hacerlo”, dijo en voz suave. “Yo

te digo cómo.” La cabeza de Kiona giró apenas lo suficiente para que uno de sus

ojos lo encontrara. Estaba abierto, vidrioso, buscando las mentiras que ya

esperaba escuchar. Cuando vio que él no se acercaba, que permanecía exactamente

donde estaba, algo dentro de ella se quebró. Estiró la mano hacia la tela con

dedos temblorosos y cada pequeño movimiento le costó un esfuerzo inmenso,

como si el dolor se negara a soltarla. Cuando Kiona presionó la tela contra su

costado, un grito agudo se le escapó sin permiso y apretó los dientes contra su

propio labio hasta hacerlo sangrar. Jonah Blackmir apartó la mirada a propósito, fijándola en el horizonte

donde las rocas rojizas sobresalían de la tierra como dientes rotos.

habló despacio, no para llenar el silencio, sino para mantenerla anclada,

para que no se perdiera dentro del dolor ni del miedo. “Me llamo Jona”, dijo con una voz firme

y sencilla. “Me dedico a la cría de ganado, no muy lejos de aquí.”

Ella tragó saliva como si ese simple gesto le costara un esfuerzo enorme y

luego murmuró su nombre, “Kiona.” Una mosca zumbó entre los dos. descarada,

ajena a todo. Jona la espantó con un movimiento automático de la mano. El

calor caía pesado, espeso, como una manta que no dejaba respirar. Jona

comprendió que ella no podía permanecer allí mucho más tiempo cuando intentó moverse de nuevo. El dolor la atrapó de

golpe y su mano se cerró con fuerza sobre la hierba seca.

Todavía duele”, dijo. “Esta vez más bajo, casi como si pidiera disculpas.

Duele en todas partes. Jona asintió una sola vez, aunque ella no podía verlo.

Lo sé, respondió, porque era lo único verdadero que podía decir. Vertió un

poco de agua sobre la tela y la acercó, empujándola con la punta de la bota, sin cruzar nunca la línea que ella había

marcado. Mientras Kiona se limpiaba como podía, las lágrimas le rodaban por el

rostro y se perdían en el polvo caliente. Fue entonces cuando ella susurró un nombre, apenas un soplo de

aire. Morton Graves. Los ojos de Jonas se endurecieron al instante. En esas

tierras los nombres tenían peso y ese no sonaba como el de un hombre que temiera

ni a Dios ni a la ley. Antes de que Jona pudiera decir algo, el silencio volvió a

cerrarse alrededor de ellos. El sonido de cascos llegó flotando por la llanura,

lejano pero real. Kiona también lo escuchó. Su cuerpo se tensó de inmediato

y el pánico regresó a ella como un latigazo. “¿Me van a encontrar?”, dijo. El terror

afiló su voz. Siempre lo hace. Jonas se incorporó lentamente. Ya no estaba

encorbado, sino erguido, observando la tierra con atención. El viento del verano cambió de dirección y le trajo el

olor de sudor, cuero y caballos que no eran suyos. Bajó la mirada hacia Kiona, pequeña y