El primer grito se perdió en el viento para cuando el sol subió lo suficiente como para cegar el horizonte, los labios

de Sarro Wetman estaban demasiado secos para sangrar. Tenía las muñecas atadas

con fuerza a un poste de la cerca. La cuerda áspera le cortaba la piel hasta que las manos se le entumecieron.

Los tobillos estaban en carne viva donde rozaban con la soga y la tierra debajo de ella ardía como una estufa.

Su vestido rasgado se le pegaba al cuerpo pesado de polvo y sudor. Las moscas llegaron antes que la

misericordia. Luego llegaron las risas.

Si estás viendo esto, suscríbete y dime desde donde nos estás mirando. Esta historia se vuelve mucho más intensa y

me encantaría leer tus opiniones en los comentarios de abajo. Estás escuchando OZK Radio, narraciones

que transportan. Un pequeño grupo de personas se mantenía

a distancia fingiendo que no la veían, fingiendo que tenían otro lugar a donde ir. Algunos cruzaban la calle para

evitar su mirada, otros simplemente observaban. Un hombre sonrió.

Nadie dio un paso al frente. Cerca del borde del grupo, un viejo

granjero murmuró, “Esto no está bien.” Pero las palabras murieron en su garganta cuando vio la mano de Eden Redy

descansar sobre su pistola. Creyó que podía robarme y salir

caminando como si nada. La multitud permaneció en silencio. Un muchacho

soltó una risita nerviosa. Isen levantó el mentón de ella con el cañón de su revólver, la mano enguantada firme. La

próxima vez que intentes llevarte uno de mis caballos, recuerda este calor. ¿Recuerdas a que sabe el polvo cuando

tienes la boca demasiado seca para rezar?

No robé ni una [ __ ] cosa. Su voz se quebró, pero no tembló.

La multitud jadeó. La sonrisa de Isen desapareció por un segundo antes de golpearla en la cara. El sonido pegó más

fuerte que su grito. Él se volvió hacia los curiosos. Déjenla que se hornee un poco más. Tal

vez para el atardecer empiece a decir la verdad. La gente se dispersó.

Solo quedó el viento. Pasaron las horas. El cielo pasó de dorado a blanco, luego

a un resplandor que quemaba todo lo que tenía debajo. Cada segundo se le clavaba en la espalda como un hierro candente.

Sus pensamientos flotaban entre la rabia y la rendición. En algún punto entre ambas, su mundo se

volvió silencioso. Entonces llegó el sonido de cascos, lento, pesado, paciente. Un jinete

solitario seguía la cresta sobre el hecho del río. Era un hombre mayor, de rostro curtido y un sombrero que había

visto más tormentas que lluvias. Samuel Bon había sido una vez la ley en ese lugar, pero el tiempo le había

quitado el brillo a su placa y lo había reemplazado por remordimiento. Ahora cabalgaba como un hombre que

intentaba escapar de su propia sombra. Cuando vio a la muchacha atada bajo el cielo abrasador, algo dentro de él se

detuvo. Desmontó despacio las botas triturando la tierra seca. Durante un

largo momento, solo se quedó mirándola. Tenía la cabeza caída, el cabello rígido

de tierra y sudor. No sabía su nombre, pero su rostro le arrancó un recuerdo que hubiera preferido enterrar.

10 años atrás había dejado ir a su padre. Un hombre pobre sorprendido robando ganado para alimentar a su

familia. La ley decía colgarlo. Samuel dijo que no pensó que la misericordia

podría salvarlos. No lo hizo. Los destruyó a ambos.

dio un paso más cerca. Sara levantó la cabeza con dificultad, los ojos secos y

feroces. Deja de mirar. Quítame esto o encontraré la forma de hacerlo yo misma.

Samuel se quedó inmóvil. No había miedo en su tono, solo desafío. Eso le golpeó

más fuerte que cualquier bala que hubiera recibido. Sacó un cuchillo del cinturón. La hoja brilló al sol cuando

cortó la cuerda que le ataba la muñeca. La piel debajo estaba llena de ampollas.

Le vertió un hilo de agua de su cantimplora en la boca. Ella tosió, el cuerpo temblándole cuando la libertad se

encontró con el dolor. La cuerda se dio, sus brazos cayeron inertes.

No le dio las gracias. No hacía falta. ¿Sabes quién soy? Preguntó él en voz

baja. Ella asintió una vez. El hombre que vio a mi padre morir pobre.

Él apartó la mirada. En algún lugar a lo lejos, el trueno retumbó aunque el cielo

estaba despejado. Se acercaba una tormenta, pero no desde lo alto.

Samuel se quitó el abrigo y lo colocó sobre los hombros de ella. Al principio se estremeció, luego lo dejó ahí. Van a

matarte por esto susurró ella. Tal vez, dijo él con la voz espesa como graba.

Pero no voy a dejarte freírte aquí. Ella alzó la vista hacia él,

entrecerrando los ojos por la reverberación del calor. Tal vez debiste seguir escribiendo.

Él sonrió a medias, aunque la sonrisa nunca llegó a sus ojos. Tal vez debía

haber hecho muchas cosas. El viento se levantó arremolinando el polvo a su alrededor como un testigo

silencioso. Y en ese tramo vacío del desierto, dos vidas rotas, una quemada por la

misericordia, la otra por la crueldad, se encontraron a medio camino entre la culpa y la supervivencia.

El sol comenzó a caer pintando la tierra de rojo. Sarra se apoyó en él mientras caminaban

hacia su caballo. Las piernas le temblaban a cada paso, pero la mandíbula seguía firme. Samuel la sostuvo con la

voz baja y constante. Despacio. Ya estás a salvo.

Ella soltó una risa corta y amarga. Aquí afuera no existe eso de estar a salvo.

Él no discutió. Sabía que tenía razón. Cuando la subió al caballo, ella miró

hacia atrás, al poste vacío donde había estado atada. Su voz salió áspera, pero

segura. Nunca olvidaré este día. Bien, dijo él. Yo tampoco.

Mientras cabalgaban hacia el río, el viento arrastraba el olor a polvo, sangre y algo parecido a la redención,

aunque ninguno de los dos se atrevía aún a llamarlo así. El río brillaba bajo el sol moribundo

cuando Samió a su caballo a través del agua poco profunda. Sarra Wetman iba

débilmente sentada delante de él con la cabeza apoyada en su pecho. Cada sacudida de la silla la hacía

estremecerse, pero no emitía ningún sonido. El día le había quitado toda la

fuerza. Solo su rabia seguía despierta. Cuando llegaron a la otra orilla, Samuel

desmontó primero y luego la bajó con cuidado. Las rodillas le fallaron. Antes, incluso de que las botas tocaran

el suelo, él la atrapó, un brazo alrededor de su espalda, el otro sosteniéndole el brazo. Estaba ligera,