Tú, un padre soltero con camisa de mecánico, no me hagas reír. Mi padre

compra empresas que valen más que toda tu vida. La bofetada resonó antes de que terminara la frase. El salón se quedó

helado, los móviles en alto grabando su furia, mientras el hombre al que había humillado se limitaba a arreglarse el

cuello y dejaba la cuenta sin tocar. Ni gritos ni defensa, solo unos ojos

tranquilos que se detuvieron un segundo de más. Horas después, en la sala de

juntas de Cendris Capital, esa misma mano firmaba una orden de rescisión. La

adquisición de 120 millones de dólares de la que presumía su padre quedaba

muerta porque el mecun mecánico al que había bofeteado era el fundador cuya

firma podía borrarla. Lara Cendris se quedó allí en el restaurante con la mano

aún escociéndole por la bofetada, la cara ardiendo de rabia y vergüenza. El

local zumbaba de murmullos, los cubiertos chocaban torpemente contra los platos. Se alisó el vestido de seda,

intentando parecer que tenía todo bajo control, pero sus ojos se escapaban hacia la puerta por donde acababa de

salir Carlos Ardón. Él no miró atrás ni una vez. Sus botas de trabajo gastadas

resonaban levemente sobre el suelo brillante y la forma en que llevaba los hombros cuadrados, la cabeza firme, le

revolvió el estómago. Esperaba que suplicara, que se justificara, que se

derrumbara bajo sus palabras, pero no lo hizo. Y aquel silencio, aquella salida

serena, le dolió como una bofetada de vuelta. Lara hizo una seña al otro lado

del lujoso salón, captando la mirada del metre, un hombre alto con smoking que

parecía estar siempre al borde del colapso. No necesitó decir nada. Una

mirada fría hacia la cuenta intacta que Carlos había dejado y la mancha en su camisa bastó. El metre corrió, recogió

la cuenta con mano nerviosa y para satisfacción sombría de Lara, ordenó al

ayudante que limpiara el asiento con un paño especial de limpieza intensiva, como si la tapicería misma se hubiera

contaminado con su presencia. Aquella fregada pública pretendía subrayar que Carlos era suciedad, un don nadie que

debía borrarse de inmediato del impecable recuerdo del local. Lara observó la espalda de Carlos

mientras se alejaba, esperando que volviera la cabeza y viera última mezquindad. Pero Carlos solo se detuvo

en las enormes puertas de roble, no para buscar testigos ni confrontar, sino para

acomodarse mejor la correa de su caja de herramientas, una bolsa de cuero gastada

que Lara ni siquiera había advertido. Sobre el hombro.

Antes de desaparecer en la noche, giró la cabeza no hacia Lara, sino hacia el

metre, y la breve y gélida expresión de desprecio absoluto que le dedicó, lo

dijo todo. No le importaba su juicio superficial, solo le importaba el

trabajo que llevaba consigo. El metre apartó la mirada de inmediato,

de repente fascinado por el suelo pulido, dejando a Lara sola con un silencio triunfal, pero extrañamente

inquietante. El restaurante era de esos donde las lámparas cuestan más que el coche de la mayoría. Lara había entrado

esperando una cita arreglada con gusto, algo que su padre, Orlando Cendris le

había insistido para suavizar su imagen ante la prensa. Al fin y al cabo, era la

consejera delegada en funciones de Sendris Capital y a los tabloides les encantaba pintarla como una heredera

fría. Así que aceptó esta cena organizada por una appando que sería

algún financiero repeinado o un heredero tecnológico. En cambio, le tocó Carlos,

un tipo con camisa azul de trabajo descolorida, mangas remangadas, manos

callosas y una leve mancha de grasa en la muñeca. El pelo oscuro, algo

revuelto, pero con ojos afilados, como si viera a través del local y de todos

los que estaban dentro. Las primeras palabras de Lara también fueron afiladas. En serio, has venido a

cenar conmigo vestido así. Señaló su ropa, lo bastante alto para

que las mesas cercanas giraran la cabeza. Mientras Lara diseccionaba su atuendo, Carlos intentó solo una vez

llevar la conversación más allá de lo superficial. advirtió la enorme unidad de

climatización hecha a medida colocada de forma rara encima del arco principal del

comedor y señaló hacia arriba con un destello de curiosidad profesional en la

mirada. “Esa unidad de aire parece una instalación cendris”, comentó perdiendo

algo de su anterior formalidad. Los soportes están ligeramente desalineados.

Con el tiempo provocará tensión térmica considerable, seguramente por un asentamiento del terreno que ignoraron.

El camarero, que acababa de volver para servirle agua a Lara, soltó una risita

burlona. “¡Ah! ¡Sí, ha llegado el ingeniero de la casa”, dijo con

retintín, guiñándole el ojo a Lara. Tal vez nos haga un presupuesto gratis por

la grieta del techo, señor. Lara aprovechó al instante para sumarse al escarnio. Soltó una risa aguda y

quebradiza que atrajo la atención de la mesa de al lado. Cariño, a menos que

vengas a criticar la integridad estructural del risoto, guárdate tus observaciones de obrero. No pago cenas

para tener que ponerme casco. La única tensión que me interesa es la que estás

ejerciendo sobre mi paciencia. Carlos simplemente bajó la mano. El

breve momento de análisis técnico compartido se esfumó, sustituido por la

máscara de calma impasible que también llevaba. Tomó un sorbo de agua, los

cubitos chocando ruidosamente en el vaso, un sonido punzante y fuera de lugar en la conversación que Lara había

dominado. El camarero, un tipo flaco con sonrisa falsa y pajarita demasiado

apretada, se acercó a la mesa. Miró a Carlos de arriba a abajo, luego se

volvió hacia Lara con una sonrisita. Señorita Cendris, este es su chóer. ¿Le

traigo el coche? La pregunta quedó colgando, cargada de suposiciones.

Algunos rieron por lo bajo. Carlos no se inmutó. Se echó hacia atrás en la silla