Elías Haro no había llorado en cuatro años.

No lloró cuando enterró a su mujer junto a la encina detrás de la masía. No lloró cuando clavó su alianza en la tierra seca de Teruel y se juró que no volvería a sentir nada que pudiera romperlo. Desde entonces vivía como viven algunos hombres después de la desgracia: respirando, trabajando, durmiendo a ratos y dejando que los días pasaran sin pedirles demasiado.

Aquel verano de 1876, en los caminos polvorientos del Maestrazgo, iba tras el rastro de un ladrón de caballos cuando vio los buitres.

Giraban bajos, pacientes, sobre una hondonada al norte del camino real. Elías los observó desde la silla de su yegua gris, Ceniza, y su primer instinto fue el de siempre: apartarse. Los muertos no pedían nada. Los muertos no decepcionaban. Pero la yegua se plantó. Clavó las patas en la tierra y soltó un resoplido oscuro, casi humano. Elías la conocía bien; cuando Ceniza se negaba, era porque había algo que él todavía no había querido entender.

Desmontó, cargó el rifle y bajó despacio hacia la hondonada.

La carreta estaba vencida sobre un costado, con una rueda partida y la lona medio arrancada por el viento. No había mula, ni caballo, ni nadie alrededor. Solo el silencio pesado del calor y el zumbido de las moscas. El olor le golpeó antes de que llegara del todo. Muerte vieja. Conocía ese olor de sobra.

Junto a la rueda rota yacía una mujer pelirroja, delgada, con las manos cruzadas sobre el regazo como si se hubiera sentado a descansar. El vestido azul, cubierto de polvo, estaba empapado de sangre seca en un costado. No había duda: alguien la había apuñalado y la había dejado allí.

Elías se quitó el sombrero.

—Lo siento, señora —murmuró.

Entonces lo oyó.

No era un llanto. Era un tarareo pequeño, quebrado, como el que hace una criatura cuando ya no le quedan fuerzas para llamar a nadie.

Se acercó a la parte trasera de la carreta y apartó la lona con el cañón del rifle.

Dentro, sentada entre un baúl volcado, una muñeca sin un ojo y ropa desparramada, había una niña de no más de cuatro años. Tenía el cabello cobrizo pegado a la frente por el sudor, los labios partidos, las mejillas abrasadas por el sol. Apretaba contra el pecho un pañuelo azul. Y lo miraba con unos ojos demasiado viejos para una cara tan pequeña.

Elías dejó el rifle en el suelo, visible, lejos de sus manos.

—Hola —dijo con la voz áspera—. No voy a hacerte daño.

La niña no respondió.

—¿Tu mamá está fuera?

Ella tardó un instante en contestar. Luego dijo, con una sequedad que le partió el alma:

—Está dormida.

Aquellas dos palabras atravesaron a Elías con más fuerza que cualquier bala.

Le ofreció agua. La dejó entre los dos y retrocedió. La niña la agarró con ambas manos y bebió con una desesperación tan silenciosa que a él se le cerró el pecho.

—¿Cómo te llamas?

Ella tragó, apretó el pañuelo y susurró:

—Alba.

Más tarde, registrando la carreta, encontró un cuaderno de tapas gastadas. Lo abrió por la última página escrita y leyó unas líneas torcidas, apresuradas:

Si has encontrado esto, Elías Haro, entonces yo ya no he llegado a tiempo. Mi hija Alba no tiene a nadie. Su tío la persigue por la herencia de su padre. Warren decía que tú eras un hombre roto, pero justo. Y que los hombres rotos son los únicos capaces de proteger de verdad lo que saben frágil. Si aún te queda algo de bondad, sálvala.

Elías leyó el nombre firmado al final.

Rosa Vallés.

Guardó el cuaderno en el interior de su chaqueta con las manos temblorosas.

Y en ese momento, mientras la niña de cuatro años lo miraba desde la sombra de una carreta rota, comprendió que alguien no solo había matado a su madre.

También venía a por ella.