El Mando PROHIBIÓ A Su Tripulación — Hasta Que Derribaron 97 Zeros

Primavera de 1943. A 25,000 pies sobre el Pacífico Sur, un

bombardero B17 volaba completamente solo hacia territorio enemigo. No era una

misión de reconocimiento tranquila, era un vuelo directo hacia la boca del infierno. 17 cazas, cero japoneses,

acababan de despegar desde Bugenville. 17 aviones de combate ágiles y letales

contra un solo bombardero pesado. Las matemáticas eran simples, 17 contra uno,

igual a cer sobreviviente. Pero había algo que los pilotos japoneses no sabían. Ese bombardero no era un

bombardero normal y la tripulación que lo volaba no tenía intención de morir ese día. El avión llevaba el número de

serie 41 Don Ca Sens 66, el triple 6 al final. Para los supersticiosos, ese

número era razón suficiente para alejarse, pero la maldición de ese avión iba mucho más profunda que un número

pintado en la cola. Y lo que estaba por suceder en los próximos 40 minutos cambiaría las reglas del combate aéreo

para siempre. Porque cuando un grupo de inadaptados se niega a aceptar que algo

es imposible, a veces el universo no tiene más opción que darles la razón.

Pero antes de que te cuente cómo un avión maldito se convirtió en leyenda, si eres de los que aman estas historias

militares que nunca te contaron en la escuela, dale al botón de suscripción.

Ahora mismo. Vas a querer estar aquí para las próxima. En la primavera de 1943,

el aeródromo de Seven Mile cerca de Port Moresby en Nueva Guinea no era un lugar

donde ibas a ganar una guerra, era donde las máquinas iban a morir. El calor

tropical aplastaba la pista de aterrizaje como una plancha gigante. El aluminio de los aviones ardía tanto que

quemaba la piel al contacto. El aire olía a combustible de aviación, vegetación podrida de la selva y al

sudor agrio de hombres que no habían dormido en una semana. Al final de la pista, lejos de la línea de vuelo

activa, estaba el cementerio, no un cementerio de personas, un cementerio de

aviones. Era la colección de bombarderos B17 destrozados que habían sido

masticados por casas japoneses y escupidos del cielo. Algunos no tenían

alas, otros tenían fuselajes que parecían queso suizo. Los mecánicos los

desbalijaban para mantener en el aire los pocos aviones que todavía podían volar. Sentado en medio de ese montón de

chatarra, había un avión que incluso los carroñeros evitaban, el B17 con número

de serie 41 Don Saints 66. Ese triple 6

al final era suficiente advertencia para cualquier aviador supersticioso, pero la

maldición de este avión iba más allá del número. Tenía reputación. Había llegado

al Pacífico con una sección de cola pesada que lo hacía volar como un camión de basura. Era lento, no respondía. Los

pilotos que habían intentado volarlo decían que se arrastraba en el aire. No quería subir, no quería pelear. Lo

habían estacionado en el cementerio y olvidado, dejado apudrirse bajo la lluvia mientras la guerra seguía sin él.

Las tripulaciones de tierra lo llamaban una reina de hangar. Los expertos decían que era basura. Decían que lo único para

lo que servía era para chatarra. Pero el capitán J. Se no era un experto, era un

problema. Seer era un piloto que no encajaba en el molde del oficial estándar de la Fuerza Aérea del

Ejército. Tenía 34 años, mayor que la mayoría de los chicos que volaban hierro

pesado. Tenía reputación de ser difícil. No le gustaba volar en formación. No le

gustaba esperar órdenes. Tenía una condición que le impedía dormir durante largos periodos. Así que pasaba sus

noches vagando por la línea de vuelo con una linterna, mirando motores, mirando

mapas, buscando algo que hacer. Los mandos lo llamaban un castor ansioso, lo

cual en el ejército no es un cumplido. Significa que eres un cañón suelto,

significa que tomas riesgos que no están calculados. Simmer había estado flotando

por el escuadrón sin tripulación y sin avión. Nadie quería volar con él porque

era demasiado agresivo. Nadie quería darle un avión porque probablemente lo

rompería. Así que pasaba su tiempo en el cementerio de aviones. Miraba ese fuselaje abandonado. No veía un montón

de basura, veía un proyecto. Veía una plataforma pesada y estable que nadie

más quería. Sabía que en una guerra donde los aviones escaseaban, un piloto

con su propio bombardero, aunque fuera roto, era su propio jefe. Podría

ofrecerse como voluntario para las misiones que nadie más quería. Podría volar en sus propios términos. Comenzó a

pasar sus días trabajando en el avión maldito. Limpiaba las bujías, parcheaba

los agujeros en la piel de aluminio con restos de metal de otros destrozos. Afaba los motores hasta que dejaron de

toser y comenzaron a rugir. Trataba a la máquina descartada como una restauración

de autoclásico. Los otros pilotos se reían de él. Le preguntaban por qué

estaba perdiendo su tiempo con un limón. Le preguntaban si planeaba taxear hacia el combate porque ciertamente no iba a

volar. Simmer los ignoraba. Estaba construyendo algo, pero un piloto no es

nada sin tripulación y ningún aviador cuerdo se ofrecería como voluntario para

volar en un avión maldito con un piloto que no podía dormir. Así que Simer

reclutó a los locot, fue al bar, fue a la cárcel militar, buscó a los hombres

que estaban al borde de ser sometidos a consejo de guerra o expulsados. Buscó a

los fracasados. encontró a Joseph Sarnowski, un bombardero que era posiblemente el mejor tirador del

Pacífico, pero tenía reputación de insubordinación. Sarovski era un hombre

que odiaba la disciplina, pero amaba pelear. Se convirtió en la mano derecha de Simmer. Juntos revisaron la lista

como compradores en una tienda de descuento. Encontraron un navegante que había sido rechazado por otras

tripulaciones. Encontraron artilleros con problemas de actitud. reunieron una colección de inadaptados, renegados y

deshecho. Esta era la tripulación del castor ansioso. Eran los malas noticias

de la quinta fuerza aérea. Mientras Seamer construía su avión Frankenstein,

la guerra en el Pacífico estaba chocando contra un muro. Las fuerzas americanas

intentaban empujar hacia el norte rumbo a Filipina, pero había un obstáculo masivo en su camino, la isla de

Bugenville. Esta era una fortaleza japonesa, una roca volcánica irregular,

cubierta de selva y rodeada de aeródromo. Los japoneses la habían convertido en un nido de avispas. Tenían