Ella es hermosa, papá. La novia obesa fue objeto de burlas hasta que la hija

del vaquero la llamó hermosa. Territorio de Montana, 1885.

El campanario blanco de la iglesia de Snowpan se alzaba contra el cielo gris de noviembre como una oración solemne.

Dentro todos los bancos estaban ocupados. Los hombres se quitaron los sombreros.

Las mujeres apretaban sus pañuelos. El pueblo se había reunido para honrar a sus hijos caídos, granjeros convertidos

en soldados, maridos sepultados bajo banderas extranjeras. Los himnos flotaban en el aire como el

humo de la estufa de leña junto al altar. Entonces se abrieron las puertas.

Hannah Wfield entró y el silencio se extendió como la escarcha. Llevaba un vestido de satén marfil,

arrugado, pero limpio, amarillento en las costuras por el paso del tiempo, pero inconfundiblemente un vestido de

novia. Su figura llena presionaba la tela y sus manos enguantadas sostenían un solo lirio. Caminó despacio por el

pasillo, barbilla en alto, mirada al frente. Cada paso resonaba más fuerte

que el himno que acababa de terminar. Comenzaron los murmullos. Ese es su

vestido de boda. Ha perdido la cabeza. Mira el tamaño que tiene. Está haciendo

el ridículo. Una risa aguda sonó desde el último banco, demasiado fuerte para

ser casual. “Pues que alguien le diga ahora que es guapa”, dijo una mujer con una sonrisa burlona. La iglesia se agitó

con risas contenidas. Hann sintió cada carcajada como una aguja en las costillas.

Se le cortó la respiración. El corazón le retumbaba, pero no se

detuvo, no se inmutó. Si mantengo la cabeza alta, pensó, tal vez vean que

alguna vez pertenecía al amor. Tal vez recuerden que él me eligió. Su difunto

marido, James le había besado la mano en esa misma iglesia. Ahora solo le quedaba

un recuerdo y un vestido. Llegó al frente, depositó el lrio en el altar conmemorativo y se volvió.

Tenía el rostro encendido, las manos húmedas bajo los guantes, las risas a su

espalda no cesaban, tampoco el dolor, no podía quedarse, no pertenecía allí. Hann

giró y salió por la puerta. El frío le golpeó la cara al pisar la tarde nevada.

Sus botas crujieron sobre los escalones helados. Llegó al borde del porche, el

pecho subiendo y bajando en respiraciones cortas y avergonzadas. La vista se le nubló. No vio al hombre

apoyado contra el pilar de roble. “Vi lo que hicieron”, dijo él. Se sobresaltó y

se quedó inmóvil. Bestier estaba en la sombra del porche. Sombrero calado,

abrigo abotonado hasta el cuello. No se acercó, solo la observó tranquilo, firme

como las montañas a su espalda. “Solo quería honrarlo”, dijo ella con voz temblorosa.

Beston asintió una vez. Su voz era grava y ternura a la vez. Lo

hiciste. Ella apartó la mirada. Se rieron.

Siempre se ríen. Puede que no sepan hacerlo mejor. Sacó del abrigo un

pañuelo doblado y se lo tendió sin decir palabra. Ella dudó, luego lo tomó. ¿Por

qué te importa? Susurró la voz apenas un hilo.

Los ojos grises de Beston se encontraron con los suyos. Porque todo el mundo merece que lo miren

con respeto, sobre todo cuando está de luto. Aquella frase caló más hondo que

todas las burlas. No era lástima, era reconocimiento.

Se llevó el pañuelo a los ojos. Pensé que si llevaba el vestido, recordarían

que una vez fui amada. Beston tardó en responder. Luego dijo, “A mí me lo

recordó.” Se tocó ligeramente el sombrero y bajó los escalones hacia la nieve. Hann se

quedó un momento más, el aliento convirtiéndose en Bao, el viento levantando sus faldas y en algún lugar

dentro de ella, bajo la vergüenza, prendió una pequeña chispa de calor. A

veces basta con que un solo hombre no se ría. A veces la dignidad solo necesita un

testigo. La nieve se había sentado en silencio cuando Beston la encontró de nuevo junto a la escalera trasera de la

iglesia, el dobladillo de su vestido marfil empapado de agua nieve. No habló

de inmediato, solo se quedó mirándola mientras ella trazaba con un dedo tembloroso las betas de la barandilla de

madera. “¿Histe algo valiente ahí dentro?”, dijo al fin. Ella se volvió

sobresaltada. ¿Llevar un vestido? Preguntó. Mitad risa, mitad súplica.

Presentarte, respondió él, sabiendo que te destrozarían por ello. Sus manos

revolotearon alrededor del tallo de lidio que aún sostenía. Fue una tontería,

¿no?, dijo él con la mirada firme. Fue honesto. Ella guardó silencio, esperando

el resto, la compasión, el educado a Dios. Pero el carraspeó.

Tengo un rancho de caballos al norte del pueblo. Hallow Rg. Es demasiado silencioso, demasiado frío y siempre

faltan manos. Hizo una pausa. Busco a alguien que ayude en la casa, alguien

estable, alguien en quien Isla pueda confiar. Ella frunció el seño. ¿Quieres

contratarme? Quiero ofrecerte un trabajo, dijo simplemente.

Porque no tienes miedo de estar sola. ¿Por qué no huiste cuando se rieron? ¿Y

porque mi hija necesita a alguien bueno? Ella lo miró confundida.

Pero si estoy, mírame. La gente se ríe de mí. No busco guapa, dijo él y luego

suavizó la voz. Aunque no diría que no lo eres. Un rubor le subió por el

cuello. Bajó la mirada. No sé qué decir. Di que sí. Abrió la boca, vaciló.

El corazón le martillaba. A menos que, murmuró, sea por lástima.

La voz de él se endureció un poco, no cruel, pero firme. No siento lástima por

quien trabaja duro y mantiene la cabeza alta. Necesito ayuda. Tú necesitas un

lugar. Eso es todo. Ella escudriñó su rostro curtido por el clima, ilegible,

pero no cruel. Una vocecita sonó detrás de él. Papá. Una niña pequeña corrió

hacia ellos, el abrigo ondeando como una bandera al viento. Sus rizos eran color

miel y salvajes. Las mejillas son rozadas por el frío. Se detuvo justo

antes de Hann y la miró con ojos grandes y curiosos. Luego sonrió. “Mujer bonita”, anunció