El Precio de la Sangre: La Herencia de los Siete Centavos

Río de Janeiro, 1865.

El mazo del subastador descendió sobre la mesa de madera carcomida con un golpe seco que resonó como un disparo en la plaza polvorienta. El calor era sofocante, ese tipo de calor húmedo y pesado que se pega a la piel y hace que el aire sea difícil de respirar.

—¡Vendida por siete centavos a la Señora Eulalia de Oliveira! —bramó el hombre, secándose el sudor de la frente con un pañuelo sucio—. ¡Saquen a esta negra de aquí y llévensela antes de que para aquí mismo!

Un murmullo de asombro y burla recorrió la multitud compuesta por señores de ingenio, comerciantes de telas y curiosos ociosos. ¿Siete centavos? Era un precio insultante, incluso para una pieza defectuosa. La “pieza” en cuestión era Mariana, una mulata joven, de no más de dieciocho años, con la mirada perdida y una barriga enorme que estiraba la tela grosera de su vestido, apenas cubriendo su cuerpo sudoroso y exhausto. Estaba embarazada de nueve meses, a punto de dar a luz.

Dos capataces la arrastraron por el brazo sin delicadeza. Mariana no reaccionó; sus ojos hundidos reflejaban el vacío de quien ya ha visto lo peor de la vida en las senzalas de Minas Gerais y ya no espera nada, ni siquiera piedad.

Doña Eulalia, una viuda desde hacía dos años, observaba la escena impasible. Era una mujer delgada como un sarmiento seco, vestida con una chita negra bordada y un sombrero de paja de ala ancha que ocultaba sus ojos duros. No parpadeó ante los susurros. Dejó caer las monedas oxidadas en la palma mugrienta del subastador y agitó la mano hacia sus hombres.

—Llévenla a mi casona en la Rua do Ouvidor —ordenó con voz gélida—. Y despacio. No quiero perder lo que he comprado.

Los comerciantes cuchicheaban a sus espaldas: —Esa vieja está loca. Siete centavos por una esclava que le va a dar una boca más que alimentar gratis. Le costará más en comida que lo que vale su trabajo.

Pero Eulalia no escuchaba. O más bien, no le importaba. Subió a su calesa, tirada por un caballo tan magro como ella, y fustigó al animal. Mientras seguía al grupo que cargaba a Mariana como si fuera un fardo, su mente trabajaba febrilmente. Nadie sospechaba el plan maestro que se gestaba detrás de su rostro inexpresivo.

Al llegar al sobrado, una casa estrecha de paredes encaladas y ventanas con rejas de hierro, el aire olía a moho y hierbas secas. Eulalia mandó a todos fuera. Se encerró en el cuarto del fondo únicamente con la esclava.

Mariana cayó de rodillas sobre el suelo de ladrillo frío, gimiendo bajo. —Sinhá… por favor… el dolor viene fuerte. —Cállate, niña. Sé lo que estoy haciendo —replicó Eulalia.

Cerró la puerta con tranca. Preparó una palangana con agua tibia y trapos limpios que ya tenía listos. No había piedad en sus gestos, solo un cálculo frío y preciso. Dos años atrás, su marido, el Comendador Ramiro, había muerto de fiebre amarilla. El hombre se fue a la tumba sin dejar un heredero legítimo. La inmensa hacienda de café en Vassouras, las tierras, el apellido… todo estaba amenazado. Los primos de Ramiro, una jauría de hombres codiciosos, ya rondaban como buitres esperando el reparto de los bienes.

Pero Eulalia tenía un secreto. Sabía que Ramiro tenía debilidad por las mujeres de la plantación. Y sabía, por una carta que encontró escondida y quemó de inmediato, que esta muchacha, Mariana, había sido la favorita de su difunto esposo en sus viajes a las minas.

—¡Ay, Dios mío, ayúdeme! —gritó Mariana cuando la primera contracción fuerte le desgarró las entrañas.

Eulalia se arrodilló, no como ama, sino como partera. Sus manos firmes guiaron el nacimiento. Sangre, sudor y gritos ahogados llenaron la habitación vacía durante horas que parecieron eternas. Finalmente, un llanto ronco rompió el silencio de la tarde.

Era un varón. Rosado, fuerte, con un cabello negro y rizado.

Eulalia cortó el cordón con una faca afilada, limpió al bebé sumariamente y lo envolvió en un paño de lino blanco con sus iniciales bordadas. Miró a Mariana, que yacía exangüe y pálida en el suelo.

—Este es mío ahora —sentenció Eulalia, apretando al niño contra su pecho seco—. Tú vives solo para darle el pecho. ¿Entendiste? Nada de conversaciones con nadie.

Mariana, con los ojos vidriosos, murmuró apenas audible: —El Comendador Ramiro… él prometió la libertad para mi hijo… Eulalia se congeló. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. —¿Qué estupidez es esa? —sisexó—. Mi marido ni te conocía.

Pero en el fondo, Eulalia lo sabía. La confirmación de la propia esclava era la pieza que faltaba. Si el niño era sangre de Ramiro, era perfecto. Lo criaría como suyo, falsificaría los papeles de bautismo, diría que fue un embarazo oculto o un sobrino lejano adoptado legalmente. Heredaría todo. Y si Mariana hablaba… bueno, los accidentes ocurrían a menudo en las cocinas.

Al día siguiente, los vecinos golpeaban la puerta, devorados por la curiosidad. —Doña Eulalia, oímos que compró una negra por una miseria. ¿Para qué, mujer?

Ella salió al porche, sonriendo extrañamente con el bebé en brazos. Ya lo había bautizado en el patio trasero con agua bendita casera: Antônio de Oliveira. —Es mi sobrino —mintió con una naturalidad pasmosa—. Hijo de un pariente lejano que murió en el viaje. Dios es grande y me ha enviado consuelo.

Las chismosas de la calle abrieron los ojos desmesuradamente. —¿Sobrino? ¿Tan pequeñito? Qué belleza de niño… se parece un poco al difunto Comendador, ¿no cree?

Eulalia sonrió por dentro. El plan funcionaba. Pero por las noches, la realidad era más oscura. Mariana permanecía encadenada en el rincón del cuarto, mirando con odio a la mujer que mecía a su hijo.

—Me vas a contar todo sobre el padre, negra —amenazaba Eulalia—. O te vendo al primero que pase para que te reviente en el campo.

Los días se convirtieron en semanas. El sobrado de la Rua do Ouvidor hervía en una rutina pesada y tensa. Mariana, aún débil, era forzada a cocinar, lavar y limpiar, arrastrando los grilletes en los tobillos. Pero Eulalia la vigilaba como un halcón.

—¡Más rápido, perezosa! ¡Mi Antônio no va a tomar leche de una madre cansada!

Mariana mordía sus labios, llorando en silencio mientras amamantaba a su hijo en la oscuridad. —Mi niño… vas a ser libre, te lo juro —le susurraba al oído del bebé, recordando las promesas rotas de Ramiro—. Tu padre me lo juró.

Eulalia, mientras tanto, jugaba su partida de ajedrez. Fingía visitas a la iglesia de San Francisco, pero sus verdaderas peregrinaciones eran a los callejones oscuros de Lapa, donde subornaba a escribanos corruptos con monedas de plata que sacaba de un cofre bajo su cama. —Quiero registrar a este niño como mío. Viuda sin hijos, un milagro tardío o una adopción legal. El escribano no hará preguntas por veinte mil reis, ¿verdad?

El escribano, un hombre gordo y sudoroso, guiñaba un ojo y tomaba el dinero. —El papel lo aguanta todo, Doña Eulalia. Pero la sangre es más difícil de ocultar.

El verdadero peligro, sin embargo, no estaba en los papeles, sino en la familia. Otávio, el primo mayor de Ramiro, un hacendado bruto de bigote retorcido, apareció un día con dos jagunços armados.

—Prima Eulalia —dijo, entrando sin ser invitado en la sala de visitas—. He oído rumores. Compraste una esclava embarazada y ahora resulta que tienes un “sobrino” que se parece sospechosamente a mi primo Ramiro. Muestre los papeles.

Eulalia sirvió café fuerte con manos que, por primera vez, temblaban ligeramente. —Otávio, eso son chismes de gente envidiosa. El niño es sangre de la familia y las tierras son mías por ley y testamento.

Él rió, una carcajada fea que mostró sus dientes amarillos. Miró hacia el patio, donde Mariana barría con el bebé atado a la espalda. —Sangre… sí, sangre de esa negra. Ramiro era un hombre de apetitos, pero no de respeto. Si ese bastardo es hijo de una esclava, sigue siendo esclavo. Voy a ir al juez. Voy a pedir un inventario y una inspección.

Esa noche, la tensión en la casa explotó. Mariana, al limpiar el cuarto, se atrevió a hablar. —Sinhá… déjeme hablar con el Señor Otávio. Él conoce la verdad. Ramiro me juró…

Eulalia, cegada por el pánico de perder su fortuna, agarró el látigo colgado en la pared. —¡¿Nuestro hijo?! ¡¿Estás loca?! ¡Era mi marido!

El primer golpe cayó sobre la espalda de Mariana, quien se giró para proteger al bebé con su propio cuerpo. Los gritos resonaron, pero Eulalia le tapó la boca con fuerza. —¡Cierra la boca o te corto la lengua! ¡Tú me vas a ayudar a probar que él es legítimo o te hundes conmigo!

A la mañana siguiente, llegó un mensajero del juez. Otávio había cumplido su amenaza. Denuncia por falsedad ideológica. El inventario se haría en la hacienda de Vassouras al día siguiente.

El viaje a la hacienda fue silencioso y lúgubre. Al llegar, la vieja casa grande parecía un mausoleo. Pero allí, en el terreno familiar, la dinámica cambió.

Un antiguo esclavo de confianza de la casa, un hombre mayor llamado Zé, se acercó a la calesa. —Sinhá Eulalia… el Señor Otávio está aquí con el juez. Quieren ver al niño y a la madre.

Eulalia bajó, con Antônio en brazos. Mariana caminaba detrás, cabizbaja. En el salón principal, Otávio esperaba triunfante junto a un juez de paz de mirada severa.

—Aquí está la farsa —dijo Otávio—. Esa esclava parió a ese niño. Es propiedad de la hacienda, por lo tanto, es mío. Y las tierras también.

El juez miró a Eulalia. —¿Qué tiene que decir, señora?

Eulalia miró al niño. Vio los ojos de Ramiro. Luego miró a Mariana, que temblaba de terror, no por ella, sino por el destino de su hijo: ser un esclavo de campo bajo el látigo de Otávio.

Algo se rompió dentro de Eulalia. Quizás fue la soledad de su viudez, o quizás el hecho de que ese niño era lo único que le quedaba de su esposo.

—Este niño —dijo Eulalia con voz firme, levantando la barbilla— es mi hijo adoptivo. Y esta mujer… —señaló a Mariana— es libre.

El silencio en la sala fue sepulcral. Otávio se puso rojo de ira. —¿Qué dices? —Digo que firmé la carta de manumisión de Mariana la semana pasada —mintió Eulalia, improvisando desesperadamente—. Y registré al niño como mi heredero universal bajo la ley. Si intentas tocar a mi hijo o a mi empleada libre, Otávio, usaré todo el oro que Ramiro dejó escondido para destruirte en los tribunales de la capital. ¿Quieres arriesgarte?

Otávio vaciló. Sabía que Eulalia era astuta y que Ramiro tenía dinero oculto. El juez, aburrido de disputas familiares y probablemente deseando un soborno, carraspeó. —Si hay papeles… y la señora lo reconoce… el asunto se complica, Don Otávio.

Otávio escupió en el suelo, maldijo y salió de la casa prometiendo venganza, pero sabiendo que había perdido la batalla inmediata.

Cuando se quedaron solas, Mariana miró a Eulalia, confundida. —¿Por qué? —preguntó—. Usted me odia.

Eulalia se sentó en la vieja mecedora, exhausta. —Te odio porque él te eligió a ti —admitió con amargura—. Pero amo a este niño más de lo que odio tu recuerdo. Y no voy a dejar que la sangre de Manuel (Ramiro) sea esclava de un cerdo como Otávio.

Pasaron los años. La hacienda prosperó bajo la mano de hierro de Eulalia. Mariana nunca fue tratada como una igual, pero tampoco como una esclava. Vivía en la casa, cuidaba de Antônio, y con el tiempo, el odio entre las dos mujeres se transformó en una extraña y silenciosa tregua.

Antônio creció fuerte, educado con los mejores tutores. Sabía quién era su madre biológica, pues las paredes oyen y la verdad siempre encuentra una grieta por donde salir.

En 1871, cuando se firmó la Ley del Vientre Libre, Eulalia, ya anciana y en su lecho de muerte, llamó a los dos. —Mariana… —dijo con voz rasposa—. En el cofre. Los papeles.

Mariana abrió el cofre. Allí estaba la manumisión real, fechada el día del enfrentamiento con Otávio, y el testamento. Todo para Antônio. —Gracias… —susurró Mariana, tomando la mano fría de la mujer que había sido su verdugo y su salvadora.

—No me des las gracias —respondió Eulalia antes de dar su último suspiro—. Solo asegúrate de que él sea un hombre libre. De verdad.

Tras el entierro, Mariana y Antônio vendieron la hacienda. No querían vivir entre esos recuerdos de dolor. Se mudaron a la corte, a Río, donde Antônio estudió leyes y se convirtió en una de las voces abolicionistas más feroces de su generación.

A menudo, al terminar sus discursos sobre la libertad, Antônio contaba una historia. No la historia de un héroe, sino la de dos madres: una que le dio la vida en el suelo de una habitación oscura, y otra que le dio la libertad comprándolo por siete centavos. Y así, del dolor y la codicia, había nacido un futuro nuevo.