Los alemanes pensaron que los estadounidenses estaban acabados — hasta que Patton rasgó la nieve 

18,000 soldados estadounidenses estaban cercados, congelándose lentamente hasta morir dentro de un pequeño pueblo belga llamado Bastñe. Mientras que los nazis a su alrededor enviaban ultimátums exigiendo la rendición inmediata. Esos hombres, sin provisiones, sin refuerzos visibles, con heridas que se convertían en gangrena por el frío extremo, descubrieron que nadie vendría a rescatarlos, excepto un general de 59 años que había jurado lo imposible ante sus superiores.

 Ellos esperaban morir, los alemanes esperaban verlos rendirse. Nadie esperaba que Anthony Mcoliff, un tranquilo, calmado y prácticamente desconocido general de brigada hasta ese momento respondería a esa demanda de rendición con una palabra que resonaría en la historia, una palabra que costaría la vida de decenas de miles de hombres, pero que transformaría la Segunda Guerra Mundial para siempre.

 Bastñe, Bélgica, 22 de diciembre de 1944. Ese fue el momento en que la guerra entera pudo haber terminado de una manera muy diferente. La arma del invierno él, invierno de 1944 no llegó solo como una estación, llegó como una arma. Adolf Hitler, observando sus mapas en su búnker, vio una oportunidad que creyó que los estadounidenses jamás podrían sobrevivir.

 La operación Wacht Amrain, guardia del Rin, había sido planeada por semanas, calculada con precisión milimétrica por generales alemanes que todavía tenían hombres, todavía tenían tanques [música] y aún creían que podían ganar. El plan era simple, explotar a través de las débiles líneas estadounidenses [música] en las ardenas, romper todo el frente de batalla, separar a los británicos [música] de los estadounidenses, capturares y luego, este era el sueño imposible, forzar a los aliados a negociar la paz.

 Era la desesperación de un hombre que sabía que estaba perdiendo, pero que aún tenía pólvora y el coraje de soldados jóvenes que creían en él. La ofensiva comenzó el 16 de diciembre con 250,000 soldados alemanes avanzando a través de una tormenta de nieve que hacía imposible cualquier cosa. Los aviones no podían volar, la visibilidad era cero y los estadounidenses, atrapados completamente desprevenidos, comenzaron a retroceder, a darse la vuelta, a huir en pánico.

 Cientos de soldados fueron capturados. Algunos fueron fusilados en masa por la CSS, otros desaparecieron en los bosques. Los alemanes avanzaban, avanzaban, avanzaban y nadie sabía cuándo se detendrían. Los comandantes estadounidenses estaban [música] en shock. El general Omar Bradley perdió contacto con sus tropas. La situación era tan desesperada que incluso el general Dwight Eisenhauer, que nunca perdía la calma, comenzó a evaluar la posibilidad de una derrota catastrófica.

Pero había una división de paracaidistas, jóvenes, entrenados, duros, que había sido enviada apresuradamente a la ciudad de Bastoñe para reforzar la línea. Eran hombres del asiento torinana división aerotransportada, incluido el 506 regimiento de infantería paracaidista, soldados que habían saltado sobre Normandía 5 meses antes y ahora estaban siendo colocados en una posición que nadie esperaba que pudieran mantener.

 Anthony Clement Mcoliff había sido enviado a Bast como general de brigada responsable de servir bajo el mando del general Bernard Montgomery. Pero cuando la ofensiva alemana comenzó, se encontró como el oficial superior disponible durante horas cruciales, el único hombre que podía tomar decisiones que pocos comandantes en la historia de la guerra jamás tendrían que tomar.

 Él no era un héroe de propaganda, no era muy conocido. Era un hombre de 59 años con una carrera militar [música] simple, sin brillo, sin discursos memorables. Solo un hombre que sabía cómo comportarse cuando todo se desmoronaba a su alrededor. Mientras los alemanes avanzaban, los [música] estadounidenses en Bastoñe comenzaron a cabar trincheras, barricadas, puntos de defensa en cada calle de la pequeña ciudad medieval.

 Se instruyó a los civiles belgas a permanecer en sus sótanos. Las familias se apiñaban en la oscuridad escuchando disparos, explosiones, gritos y sin saber qué vendría después. Los soldados estadounidenses, muchos de ellos todavía muchachos de 18, 19, 20 años, estaban instalados en casonas congeladas sin calefacción, con las raciones comenzando a escasear, con la munición siendo racionada y la certeza creciente de que nadie venía a ayudarlos.

 Las temperaturas cayeron a 10 Cirk, luego a Cirk. Los heridos comenzaron a congelarse en las mesas de operación. Los cuerpos de los soldados muertos se ponían rígidos tan rápido que era difícil cargarlos. El frío no era solo incómodo, era un arma tan efectiva como las balas y estaba matando estadounidenses [música] todos los días.

Las comunicaciones por radio con el comando eran intermitentes. [música] El combustible se estaba agotando. No había suficientes medicamentos. Un soldadodesarrolló disentería en condiciones de congelamiento, [música] prácticamente una sentencia de muerte. Otro fue asesinado por un francotirador mientras intentaba alcanzar el baño exterior.

Otro perdió tres dedos de los pies por congelación y fue evacuado, dejando su trinchera vacía para sus compañeros. Los alemanes, al observar Bastóñe cercada, presintieron la rendición inminente. Sabían que los estadounidenses no tenían provisiones. Sabían que no había refuerzo visible. Sabían que cada día que pasaba más estadounidenses morirían.

La táctica era esperar, apretar el cerco, enviar ultimátums. La respuesta de una palabra, él día 22 de diciembre, una delegación alemana apareció bajo una bandera blanca. Dos oficiales de la Vermacht y dos soldados caminando a través de la nieve hacia las líneas estadounidenses llevaban un documento. Era un ultimátum formal del general alemán Heinrich von Lutwitz, dirigido a los estadounidenses.

El documento era corto, preciso y dejaba clara la situación. La situación militar de la ciudad de Bastoñ desesperada. Poderosas fuerzas alemanas envuelven la ciudad. Sus fuerzas no tienen posibilidad de escapar o recibir refuerzo aéreo. Para evitar un derramamiento innecesario de sangre de su población, se les solicita abandonar la ciudad inmediatamente.

Señor, la competencia de sus soldados es admirada, pero dado el escenario actual, es mejor que se rindan. Ahora tienen 2 horas para responder. Mcolif recibió el mensaje mientras estaba sentado en una oficina fría con mapas esparcidos sobre una mesa de madera. Su aliento salía en nubes de vapor.

 Leyó el documento una vez, luego lo leyó de nuevo. Sus oficiales a su alrededor esperaban una respuesta, una respuesta formal que sería registrada, que sería traducida al alemán, que sería enviada de vuelta. Mcolif miró a sus hombres. Estaban allí el coronel Ned Moore, el mayor Milton Moore, el capitán Lee, oficiales que conocían la situación desesperada tan bien como cualquiera.

 Y todos ellos en ese momento esperaban un discurso inspirador, una respuesta valiente, algo que les recordara por qué estaban allí, por qué valdría la pena morir en esa ciudad congelada. Pero Mcoliff nunca había sido hombre de discursos, era hombre de acción, de decisión, de claridad brutal. Entonces sonrió solo una sonrisa seca y dijo, “Locos, ¿qué tipo de respuesta es esa?” Locos, claro, esa es la respuesta correcta para darles a esos bastardos.

 Alguien sugirió una respuesta más larga. Mcoliff se rehusó. Una respuesta más formal. Mccolif se rehusó de nuevo. No, dijo, debería ser solo eso. Una palabra, locos, nuts. Locos era la respuesta de un hombre que había decidido que no había nada que perder, que la muerte era tan segura si luchaba como si se rendía, y que si iba a morir de todos modos, sería mejor morir como un soldado estadounidense de pie. El documento fue mecanografiado.

Nots. Era todo lo que decía. Firmado por el general Anthony C. Mcolif. Aquel papel cuando fue entregado a los alemanes, cuando fue traducido, cuando llegó a los oídos de los oficiales nazis, creó un momento de confusión total. ¿Qué clase de respuesta era esa? Insana, valiente, estúpida. Los alemanes no podían creerlo.

 Ese hombre tenía 18,000 soldados rodeados, sin comida, sin esperanza, y él respondería con una palabra que significaba desafío puro. Algunos generales alemanes fueron tomados por la rabia, otros por un respeto profundo que hasta ese momento no podían haber imaginado. Lutvitz, el comandante alemán, se indignó tanto que ordenó un bombardeo masivo de Bastoñe como castigo por la falta de respeto.

Las aeronaves alemanas, las pocas que lograron despegar en esa tormenta de nieve, arrojaron bombas sobre la ciudad. Los civiles en los sótanos escucharon las explosiones resonando a través de las estructuras sobre ellos. Los soldados en las trincheras sintieron el impacto de las bombas en el suelo congelado.

 Casonas fueron destruidas, calles fueron agrietadas. Y aún así, en ese instante, algo había cambiado. La palabra locos se había extendido entre los paracaidistas. [música] La susurraban de trinchera a trinchera. Nots. Ese era ahora su nombre. locos que se rehusaban a morir de forma humillante, locos que preferían congelarse hasta morir en una trinchera que vivir bajo ocupación.

 Locos que tenían un general que también estaba lo suficientemente loco como para creer que lograrían vencer. En ese punto, la mortalidad ya no era una abstracción, era una certeza. Pero ahora había una razón para ella, la carga de Paton. Mientras Bast infierno congelado a 300 km de distancia, George Smith Patton Jr. estaba furioso.

 Paton era un hombre diferente a Mcolif, un caballero de otra era, un generalista que creía en la velocidad, en la agresión, en el movimiento constante. Paton tenía su reputación arruinada por una serie de incidentes. Había agredido a soldadosque sufrían de fatiga de batalla. Había hecho discursos que lo hacían parecer un hombre anhelando poder y estaba siendo controlado por Eisenhauer con una correa corta.

 Pero ahora, en diciembre de 1944, Paton veía una oportunidad que pocos otros veían. Los alemanes habían estirado sus líneas al máximo. Estaban en una salida hacia el sur. Si lograba reunir a sus fuerzas, el tercer ejército, 250,000 hombres, y lograba moverlos hacia el norte en una maniobra que sería considerada imposible durante una tormenta de nieve, podría hacer explotar el flanco alemán, podría salvar Bastoñe, podría transformar esa derrota en victoria.

 Sus oficiales de Estado Mayor pensaron que había perdido la razón. Los generales británicos pensaron que era suicidio. Eisenhauer cuando Paton presentó el plan, no creyó que fuera humanamente posible, pero Paton estaba seguro. Estaba seguro de forma casi religiosa. Paton era un hombre que creía en la reencarnación, que creía haber sido un soldado en la guerra de Napoleón, en la guerra civil estadounidense, en todas las guerras de la historia.

 No tenía miedo a la muerte. tenía miedo de vivir una vida sin propósito, [música] así que reunió a sus comandantes hombres como el general John Wood, el general Norman Cota, oficiales que conocían cada tanque, cada soldado, cada pista de barro, y les dijo, “Vamos a girar al norte.

 Nos vamos a mover a través de esta tormenta de nieve. Vamos a romper esas líneas alemanas y vamos a salvar a esos paracaidistas.” No preguntó si era posible, asumió que lo era. Paton era así. tenía una confianza que rozaba la locura, pero una confianza respaldada por un conocimiento militar profundo. Sabía logística, sabía tácticas, sabía cómo se comportaban los hombres en combate y sabía que si lograba sorprender a los alemanes, si lograba aparecer donde ellos no esperaban, cuando ellos no esperaban, podría romper el cerco. La tormenta de

nieve que había hecho exitoso el ataque alemán en las Ardenas sería ahora su aliado. Los aviones alemanes no podían volar. Los alemanes no lograban coordinar sus movimientos con la misma precisión. Y Paton, un hombre que creía que el caos era oportunidad, planeaba explotar cada segundo de desorden. El día 26 de diciembre, después de días de movimiento en condiciones que sus propios ingenieros dijeron que eran imposibles, [música] los tanques de Paton comenzaron a romper el cerco al norte de Bastñe.

 Eran máquinas de guerra M4 Sherman, M4A3 E8, cada una pesando 33 toneladas, cada una capaz de alcanzar una velocidad máxima de 48 km/h, cada una armada con un cañón de 76 mm que podía perforar cualquier cosa que los alemanes tuvieran en ese punto. Los soldados dentro de los tanques también estaban fríos, sus manos estaban entumecidas, sus pies estaban congelados.

 Algunos tenían disentería y necesitaban salir del tanque bajo fuego para usar el baño, pero avanzaban. Paton estaba en su jeep conduciendo personalmente, observando el movimiento de sus fuerzas. Sus oficiales de inteligencia habían identificado una brecha en las líneas alemanas, un punto donde el cerco era más delgado, donde había solo unos pocos batallones alemanes en lugar de un muro de hierro.

Fue allí donde Paton orientó su ataque. El 37 batallón de tanques del teniente coronel Crayton Abrams, un hombre que sería una figura legendaria de la Guerra Fría y que ahora, en 1944 era un joven oficial con un talento para el combate mecanizado prácticamente sobrenatural. fue enviado en línea recta a través de la nieve hacia su objetivo.

Los tanques rompieron las líneas alemanas con una violencia que fue casi anticlimática. Los soldados alemanes esperando un cerco, se encontraron siendo atacados por detrás. La confusión fue total. Los alemanes comenzaron a retroceder. No había resistencia coordinada. Había solo caos, desorientación y la sensación creciente entre los soldados alemanes de que algo había salido mal, que la [música] oportunidad había pasado, que el pájaro había escapado de la jaula, la salvación.

Mientras los tanques de Paton rompían el cerco, los paracaidistas en Bastoñe escucharon el sonido, un sonido que muchos de ellos dijeron años después que todavía podían escuchar en sus sueños. Era el sonido de los motores de los tanques. Era el sonido de la salvación. Un soldado llamado Warren Bing Evans, que estaba en una trinchera al norte de la ciudad, fue uno de los primeros en avistarlos.

 Vio la silueta de un tanque emergiendo de la tormenta de nieve, su cañón apuntando hacia adelante, sus colores grises prácticamente invisibles contra el fondo blanco. Comenzó a gritar. Gritos inarticulados de alivio, de esperanza, de incredulidad. Los otros soldados a su alrededor también comenzaron a gritar. No eran gritos de miedo o angustia, eran gritos de hombres que se habían preparado para morir y ahora descubrían que tal vez, solo tal [música] vez vivirían.

 Las heridas nodesaparecerían, el frío no desaparecería, los compañeros muertos no volverían, pero ya no estarían solos, ya no [música] estarían cercados, ya no estarían esperando el fin. El coronel Tod Harper, comandante del 317 regimiento de infantería en Bastñ, recibió el mensaje. Los tanques del tercer ejército están rompiendo las líneas alemanas.

 miró a sus hombres, hombres que habían perdido demasiado peso en esos días, cuyas ropas estaban tan húmedas que se les congelaban en el cuerpo, cuyos ojos cargaban un trauma que solo el combate puede crear. Y dijo simplemente, “Los muchachos están viniendo por nosotros.” La batalla de Bastoñe continuó. El cerco no desapareció de la noche a la mañana.

Tomaría más días de combate, más pérdidas, más frío. Pero lo psicológico había cambiado. Los alemanes ahora sabían que habían perdido la iniciativa. Los estadounidenses ahora sabían que vivirían. La operación Ved Amrain había fracasado. La oportunidad de Hitler de ganar la guerra se había cerrado para siempre.

 Paton había calculado lo imposible. Mccolif había respondido con una palabra y 18,000 soldados estadounidenses habían rehusado a la muerte cuando toda lógica militar sugería que era inevitable. El mundo no lo sabía todavía, pero la Segunda Guerra Mundial había sellado su fin en ese invierno helado, en ese cerco congelado, en esa respuesta de una palabra que significaba que los estadounidenses todavía tenían algo por lo que luchar y que no había nieve, frío o ejército en el mundo capaz de quitarles eso. No.