En el pasillo principal de la mansión Villarreal, donde la luz de la tarde apenas se atrevía a entrar, la vieja Josefa notó que algo había cambiado. La joven Lucinda, envuelta en un chal pesado a pesar del bochorno zacatecano, intentaba disimular un temblor. Otra vez el débil gemido de su estómago la delató. Un sonido apenas audible, pero cargado de un secreto que Josefa conocía demasiado bien.

En las entrañas de una ciudad erigida sobre la plata y la codicia, el silencio no era un vacío, sino un peso. Un cómplice que velaba sobre los muros de cantera rosa de una de las mansiones más imponentes de Zacatecas. Nadie hablaba, nadie miraba, y el aire denso se cargaba de presentimientos ominosos.

La Zacatecas de 1878 era una ciudad de contrastes violentos, un monumento a la fe y la codicia. Sus calles empedradas estaban flanqueadas por edificios de cantera rosa que resplandecían con un fulgor casi segador. Era una ciudad que prosperaba sobre el sudor y la desesperación de miles, mientras un puñado de familias controlaba los hilos invisibles del poder.

Entre los palacetes, la mansión de los Villarreal se alzaba como una mole inmutable. Su fachada austera, con ventanas altas cubiertas por gruesas cortinas de terciopelo carmesí, impedía cualquier atisbo del interior. El portón principal se abría a un zaguán sombrío y un patio central donde una fuente de mármol murmuraba una melodía ininterrumpida, un canto solitario en la quietud sepulcral de la casa. Dentro, los pasillos largos y silenciosos, alfombras persas y muebles oscuros creaban un ambiente que bordeaba lo opresivo.

Don Aurelio Villarreal era el amo indiscutible de este dominio, un hombre de porte altivo y ojos de un gris acerado que intimidaban. Quince años atrás, la muerte de su esposa Margerit durante el parto de su única hija había marcado un antes y un después. El luto lo transformó, forjando una voluntad de hierro y una obsesión singular: mantener a Lucinda, su heredera, completamente aislada del mundo.

Lucinda Villarreal, a sus 23 años, era una presencia etérea y casi fantasmal. Su belleza era innegable, con cabello negro como la obsidiana y unos ojos verdes profundos y melancólicos. Pero se movía con una quietud aprendida, sus pasos ligeros apenas alterando el silencio. Su vida era una jaula suntuosa. Jamás había sostenido una conversación privada con un hombre que no fuera su padre, ni había pisado un baile. Sus únicas salidas eran a las misas dominicales, siempre acompañada y con el rostro velado.

En la cocina, las criadas intercambiaban susurros. Hablaban de la reclusión de la señorita, de cómo la puerta de su alcoba se cerraba con llave todas las noches. Insinuaban, con temor en los ojos, la presencia de Don Aurelio en el segundo piso cuando las luces se habían extinguido. Pero el miedo era un muro infranqueable. Don Aurelio controlaba sus vidas y su sustento. El silencio se había convertido en el cómplice más leal de la mansión.

Fue en abril de 1878 cuando Josefa Campos, la gobernanta, comenzó a notar los signos inequívocos. El ojo avezado de Josefa descifró los cambios en Lucinda: la palidez matutina, el temblor en las manos, las arcadas disimuladas con tos, el rechazo a la comida y, sobre todo, los chales. Lucinda se envolvía en ellos incluso bajo el calor abrasador, como si quisiera ocultar un ligero abultamiento bajo las telas sueltas.

Josefa esperó el momento adecuado. Un atardecer, encontró a Lucinda en el pasillo. La luz dorada acentuaba la palidez y las profundas ojeras de la joven. Con voz suave, Josefa se aproximó. No hubo acusación, solo una mirada sostenida que Lucinda no pudo evadir.

Bajo la presión silenciosa, Lucinda se desmoronó. Se deslizó de rodillas sobre la alfombra persa, temblando incontrolablemente. Entre balbuceos y sollozos, confirmó la sospecha: estaba embarazada de cinco meses. Entonces, la verdad más oscura se derramó. El padre de la criatura era el mismo Don Aurelio.

Relató con voz quebrada cómo su padre se colaba en su habitación desde que ella apenas había cumplido los 15 años. Habló de las amenazas de muerte si osaba pronunciar una palabra. Mostró las pequeñas cicatrices desvanecidas en sus muñecas, testimonio mudo de las veces que había sido sujetada. Reveló sus dos intentos desesperados por escapar, ambos terminando con Don Aurelio arrastrándola de vuelta a la casa, seguido de castigos que incluían el confinamiento en su habitación durante semanas, pasándole comida escasa por una rendija en la puerta.

El estómago de Josefa se contrajo. El horror de lo que escuchaba se enfrentaba a una realidad cruda: Don Aurelio pagaba su salario, el que garantizaba que sus propios nietos no pasaran hambre. En esa encrucijada terrible entre el abismo moral y la supervivencia tangible, Josefa tomó una decisión. Su rostro se endureció. Secó las lágrimas de Lucinda, la ayudó a levantarse y la condujo de regreso a su habitación. El pacto silencioso se había sellado. Josefa Campos, la testigo, se convertía en cómplice.

El verano de 1878 se arrastró sobre Zacatecas. Meses después, la verdad en el vientre de Lucinda se hizo ineludible. Don Aurelio parecía ignorarlo con una voluntad férrea. Una noche sofocante de agosto, los quejidos de Lucinda comenzaron. Los sirvientes, adiestrados en el hermetismo, se encerraron en sus cuartos, pretendiendo no escuchar.

Don Aurelio convocó a Josefa a la habitación. La escena era desoladora. Lucinda yacía sobre la cama empapada en sudor y sangre, sus ojos desorbitados fijados en Josefa con una súplica muda. No había médico, solo Josefa y Don Aurelio, observando con frialdad perturbadora.

En las primeras horas de la madrugada, un gemido más fuerte precedió al silencio. De entre las sábanas emergió una niña diminuta, de piel violácea. No lloró. Josefa la recibió con manos temblorosas. La vida en ella era apenas un suspiro. Don Aurelio, con unas tijeras grandes, cortó el cordón umbilical con precisión mecánica. La niña respiró unas cuantas horas más, pero antes del amanecer, su respiración cesó.

Don Aurelio envolvió el pequeño cuerpo en una sábana vieja. Se volvió hacia Josefa, sus ojos grises no admitían objeciones. La gobernanta, con un terror gélido, lo siguió en silencio. Descendieron al jardín trasero, dominado por viejos nogales que proyectaban sombras amenazantes. Bajo la densa sombra, donde la tierra estaba húmeda, Don Aurelio comenzó a cavar. Abrió un pozo poco profundo y depositó el bulto. No hubo una oración, ni un gesto de despedida, solo el sonido sordo de la tierra regresando a su lugar.

En los días que siguieron, Lucinda sangró sin cesar, consumida por la fiebre. Josefa la atendió con diligencia mecánica. Cuando Lucinda finalmente logró levantarse, semanas después, la transformación era completa. Sus ojos verdes ahora estaban vacíos, como dos pozos sin fondo. Se movía como un autómata, comiendo sin probar, su mirada fija en un punto distante. El espíritu que alguna vez habitó en ella se había extinguido, dejando solo una cáscara vacía.

Seis meses después, Josefa volvió a notar los signos. Los vómitos, los chales. Lucinda estaba embarazada de nuevo. Esta vez no hubo confrontación. Don Aurelio, informado, aceptó la noticia con la misma frialdad. Días antes del parto, ordenó preparar una carreta.

El destino fue una propiedad abandonada en los límites de la ciudad, una antigua casa de campo en ruinas. Allí, en enero de 1880, bajo el frío penetrante, Lucinda dio a luz por segunda vez. Fue un niño. Al salir, el cordón umbilical estaba enredado firmemente alrededor de su cuello, una soga natural que le había cortado el aliento. Su cuerpo diminuto y cianótico quedó inerte en las manos de Josefa.

Don Aurelio, de pie en la penumbra, observó la escena con impasibilidad. Tomó la pala que ya estaba preparada. A la luz incierta de la lamparilla, con el viento silbando, cavó otra fosa entre las malezas. El pequeño cuerpo, envuelto en un lienzo tosco, fue depositado en la tierra dura. El pacto de silencio de Josefa se había cimentado con el peso de dos vidas inocentes.

Los años que siguieron, entre 1880 y 1884, se extendieron como una sombra perpetua. La casa fue testigo de una repetición escalofriante. Lucinda ya no era una persona, sino un espectro que se sometía con pasividad autómata. Josefa, entumecida por la resignación mórbida, solo obedecía, impulsada por el temor primordial de perder el sustento de sus nietos.

En ese lapso de cuatro años, Lucinda quedó embarazada en cinco ocasiones más.

La tercera gestación tuvo lugar en uno de los cuartos de servicio. Una noche de otoño, nació una niña sin vida, su cuerpecito diminuto y azulado fue envuelto en los trapos más viejos. Esa misma noche, Don Aurelio cavó la tercera fosa en el jardín, bajo los nogales.

El horror se repitió cuatro veces más. Cuatro partos clandestinos. Cuatro cuerpos diminutos —algunos nacidos muertos, otros un suspiro que Don Aurelio se encargaba de apagar con una almohada antes de que Josefa pudiera siquiera limpiarlos—. El jardín trasero de la mansión Villarreal se convirtió en un cementerio secreto, un sembradío de inocencia con siete pequeñas tumbas anónimas.

El ciclo macabro terminó no por la justicia, sino por el agotamiento. El cuerpo de Lucinda, consumido por siete partos sin cuidado, el terror y la pena infinita, finalmente cedió. Murió una mañana de invierno de 1884, no en su cama, sino desplomada en el pasillo, con la mirada vacía fija en la cantera rosa que había sido su jaula. Tenía 29 años, pero su rostro era el de una anciana marchita.

Josefa Campos la encontró. Con la misma eficiencia mecánica con la que había ayudado a enterrar a los bebés, preparó el cuerpo de Lucinda para su funeral.

Don Aurelio Villarreal presidió el luto con la misma frialdad impasible, un pilar de rectitud y dolor paterno ante la sociedad zacatecana, el único conocedor, junto a su cómplice, de la verdad que yacía bajo tierra. La mansión recuperó su silencio sepulcral, pero ahora, bajo los nogales del jardín, la tierra húmeda guardaba siete secretos que se negaban a ser olvidados.