Amo a mi hija, y me vendrían bien algunos consejos sobre cómo ayudarla a superar un evento traumático.

Mi hija comenzó a gemir y mi esposa a llorar, así que supe que era hora de levantarme de la cama.

La cabeza me dio vueltas cuando me puse de pie. Odiaba despertarme a las 3:30 a. m.

Kylie se inclinó sobre la cama y agarró mi muñeca con tanta fuerza que me disparó un dolor en el brazo. No dijo una palabra.

—Lo sé —susurré—. Yo también tengo miedo —tomé su muñeca con la otra mano—. Nunca deja de ser aterrador.

Me aparté de su agarre como de una garra. Sentí que estaba abandonando a una mujer que se ahogaba.

Me puse un pantalón de chándal y deambulé aturdido por el pasillo. La luz de la luna moteada apenas era suficiente para iluminar el camino frente a mí, pero los gemidos hacían dolorosamente fácil encontrar la habitación de mi hija.

Me detuve junto a la puerta.

No quería ver lo que había dentro.

Pero sabía que tenía que hacerlo.

Empujé suavemente la madera.

El olor me golpeó antes de abrirla más de una pulgada: carne dulce, pútrida y podrida mezclada con un tinte de formaldehído.

Apenas logré contener el reflejo nauseoso. Pero un trozo de pastel de carne de la cena montó una ola de ácido gástrico por mi esófago y se alojó en mi cavidad nasal.

Mierda. Tendría que encargarme de eso más tarde.

Encendí el interruptor regulable y una luz tenue bañó la habitación.

El cadáver podrido de mi hija yacía en su cama.

El tiempo había sido cruel con ella; los meses no le habían hecho bien.

No intenté contener las lágrimas mientras me acercaba. ¿Cómo podría? La mitad de su cuero cabelludo se había desprendido, llevándose consigo sus hermosos rizos negros. El cráneo blanco y resbaladizo debajo estaba cubierto de sangre y mugre. Un ojo reducido a gelatina temblaba en su cuenca mientras dejaba escapar un largo y bajo gemido. El vestido rosa con el que la habíamos enterrado estaba ahora manchado de marrón oscuro, aunque al menos ocultaba parte de su torso destrozado. La carne de su pierna izquierda casi había desaparecido, y la derecha aún estaba cubierta de piel gris y podrida, como pergamino.

Alzó un brazo. El movimiento hizo que se partiera por la mitad a la altura del codo. La piel se desgarró al caer contra el colchón, revelando un músculo blanco y en descomposición.

Era solo cuestión de tiempo. Ese resto pendía de un hilo.

Luchó por hablar, pero era complicado cuando la mandíbula está separada de un lado de la cara. En su lugar, su lengua putrefacta aleteaba confusamente, como la cola sin rumbo de un gato.

Su gemido se volvió un gorgoteo mientras agitaba su muñón hacia mí.

—Annie, bebé —gemí suavemente—, ¿por qué sigues haciendo esto? —me sequé una lágrima.

Luego tomé su brazo roto, lo coloqué suavemente sobre su estómago y la levanté de la cama. Apenas pesaba unas cuarenta libras, pero los ligamentos y la piel que aún mantenían unidos sus huesos estaban casi podridos. Tenía que ser cuidadoso.

Di media vuelta y caminé hacia la puerta principal. Respiraba por la boca; un fuerte soplo nasal podía dejarme vomitando durante minutos, con ella retorciéndose en el suelo.

No quería volver a pasar por eso.

Estaba demasiado débil para protestar cuando la metí en el maletero, subí al coche y conduje hacia el cementerio.

Fue fácil encontrar su lápida, incluso en la oscuridad: granito 913, con un montón de marga recién removida al lado.

Sollocé.

Minutos después, estaba otra vez de pie con mi hija en brazos, deseando estar en cualquier lugar del mundo menos allí.

—Por favor, que esta sea la última vez, Annie —susurré—. Por favor, déjanos dejarte ir —un gemido escapó de mis labios—. Tengo que decirle a tu madre que un hombre extraño sigue cavando tu tumba y trayendo tu cuerpo a casa. No puedo contarle la verdad… solo sigo cargando con este secreto —solté un suspiro tembloroso—. Por favor, déjanos dejarte ir —besé su frente. La carne podrida y resbaladiza se me pegó a los labios como un maldito lápiz labial.

Luego me agaché y la empujé suavemente de vuelta al agujero.

—Papi —gruñó, al fin encontrando su voz. Me buscó con ojos ciegos—. Papá, volveré.

Lloré abiertamente.

—Por favor, no lo hagas —me incliné y la abracé con fuerza contra su esqueleto. La piel y el cuero cabelludo se deslizaron del hueso como jabón en una ducha caliente. Ella gimió mientras la empujaba hacia abajo, luchando contra mí pero demasiado débil para resistirse.

—Lo siento mucho, Annie —sollocé mientras su clavícula se quebraba bajo mi esfuerzo—. Lo siento tanto… pero por favor muérete y quédate en el infierno.

Cuando terminé de cubrirla con tierra, escuché pasos detrás de mí.
Me giré y vi a mi esposa, con la cara empapada en lágrimas, sosteniendo una pala.
—No te preocupes —me dijo con un susurro helado—. Yo siempre me aseguraré de que vuelva a casa.