Obadele rechazó a todas las mujeres del pueblo. Quiero a la más bonita o a

ninguna. Arrogante. Esperaba perfección hasta que su madre cerró un trato. Tres

terneros, cuatro cabras y una novia misteriosa. Sin foto, sin rostro.

Mamá, ¿no podías hacerme esto? ¿Y si es fea? Pero entonces llegaron las cartas

dulces, perfumadas. Se enamoró de sus palabras, de su forma

de escribir. Ya se imaginaba cómo podría ser. En el altar, manos temblorosas,

sudor en la frente. ¿Aceptas a Maquena como tu esposa? Acepto.

Pueden levantar el velo y besar a la novia. Obadele tragó saliva, soltó el

último alfiler y cuando el velo cayó, el mundo se le vino abajo.

[Música]

[Música] Obvadele se despertaba con el canto del gallo y el olor a tierra mojada. Sus

días comenzaban temprano y terminaban con la puesta del sol dorando los maisales. Era un joven fuerte, de brazos

anchos y piel oscura marcada por el sol. A los 27 años era considerado un buen

partido, trabajador, dueño de tierras, saludable y sin vicios, excepto quizás

el vicio de rechazar mujeres. Obadele, la hija de doña Kulola, está soltera

otra vez. Buena muchacha. Excelente cocinera. Tiene la nariz torcida”, respondía él,

sin siquiera levantar la vista de los frijoles que seleccionaba en la terraza. “La hija del jefe Omari es muy bonita,

bonita hasta que ríe. Después parece una cabra tociendo. La nieta de la partera.

Un ojo lo tiene más allá que acá. Parece que ve el alma de uno y encima juzga.

Obadele tenía el raro talento de encontrar defectos hasta en una flor de maracuyá. Todo el pueblo ya había

intentado emparejarlo con alguna candidata y todas, sin excepción, fueron

descartadas. No era grosero, era exigente, arrogante, dirían algunos. Yo

solo me caso con la mujer más bonita del pueblo y si no está aquí, espero hasta

que aparezca, decía él con el pecho inflado, como quien espera que una princesa baje de un baob. Su madre, doña

Queesia, era viuda hacía casi 10 años. mujer firme de mirada que hacía obedecer

hasta un cabrito, pero con su hijo era un caso perdido. Cada semana le empujaba

una nueva pretendiente y cada semana salía derrotada hasta que cierto día

recibió una visita inesperada. Un viejo conocido de su juventud, venido de una

aldea lejana llegó con una propuesta. Mi hija ya tiene edad para casarse. Es

educada, discreta, de buena familia. Sabe cocinar, cuidar la casa, respeta a

los mayores. Una joven de oro y es bonita. preguntó Kesia anticipándose a

la pregunta de su hijo. La belleza, hermana mía, la belleza está en el

carácter. La propuesta venía con dote, tres terneros, cuatro cabras y una

barrica de maíz seco. Nada mal. Pero había un detalle extraño. No enviarían

fotos de la muchacha. Es tradición en nuestra aldea. El novio solo ve a la

novia en el altar. Es símbolo de respeto y confianza. Kesia abrió los ojos desconfiada, pero

convenía admitir, a estas alturas cualquier cosa era esperanza. Obadele

llegó del campo al final de la tarde sudado con la camisa sobre el hombro. Su

madre lo esperaba en la terraza, sentada en el banco de madera con una cara que él ya conocía. O alguien había muerto o

venía un matrimonio forzado. “Tenemos una propuesta”, dijo ella, directa. Si

es de matrimonio, trágatela. Escucha primero. Muchacha de otra aldea.

Familia respetada, educada, trabajadora, viene con terneros, cabras y maíz. Y

bonita, es de buena familia. Eso no responde. No mandan foto, es su

tradición. Pero si la madre es bonita, la hija no sale barata.

Obadele le resopló, se pasó la mano por la cabeza y caminó en círculos. ¿Quieren

venderme una cabra disfrazada de persona? ¿Cómo me voy a casar sin ver el rostro de la mujer? Tú tampoco muestras

tu barriga chueca cuando vas a vender frijoles y no por eso dejan de comprarte.

Se rió a regañadientes, pero la irritación volvió enseguida. Yo quería

elegir. Yo soy el hombre. Tengo ese derecho. Tuviste 27 años para elegir.

Solo elegiste sembrar frijoles y rechazar mujeres. Ahora vas a aceptar lo

que Dios y las cabras manden. En el fondo, él sabía que su madre tenía

razón. La presión en el pueblo era cada vez mayor. Los hombres de su edad ya

tenían hijos. Las muchachas empezaban a ignorarlo. Uno incluso dijo, “Ese va a

terminar casándose con su asadón.” Al final de esa semana, el acuerdo fue

cerrado. A cambio de Obadele, la aldea recibiría una nuera de buen carácter y

él una esposa educada y trabajadora. Y claro, los animales. El día en que

llegaron los terneros, los vecinos supieron que la cosa iba en serio. Obvadele no participó en la negociación.

Estaba malhumorado, callado, desconfiado, pero algo dentro de él,

quizás orgullo herido, quizás miedo de morir solo, lo hizo aceptar con

amargura, pero aceptó. Si es fea, la pongo a trabajar lejos de casa, a

sembrar yuca en las tierras del fondo y dormir con las gallinas, murmuró. Si es

fea, te lo mereces. Es el castigo por haberle dado la espalda a todas las

demás, dijo Kesia cruzando los brazos con satisfacción. Y así, con tres

terneros, cuatro cabras, una barrica de maíz y ninguna foto, Obadele se encontró

comprometido con una mujer que jamás había visto. La aldea estaba alborotada.

La boda sería dentro de un mes y todos querían saber quién sería la misteriosa

mujer que aceptó casarse con el hombre más exigente y más soltero de la región.