El Precio de la Dignidad: El Esclavo Tomás y la Hija del Hacendado Queman la Hacienda y Huyen al Palenque Cimarrón en la Veracruz de 1739, Forjando un Amor Imposible

La Hacienda San José de los Laureles, en las sofocantes tierras de Veracruz, era en 1738 el dominio inexpugnable de Don Rodrigo de Mendoza y Salazar, cuya fortuna en azúcar se levantaba sobre el sudor de ochenta esclavos africanos. Pero dentro de la casona de piedra, don Rodrigo guardaba su vergüenza secreta: su hija, Beatriz, una joven de 23 años con un peso corporal considerado “monstruoso” por la sociedad colonial. Confinada a las habitaciones traseras desde la adolescencia, su existencia era un encierro envuelto en lástima y comida interminable.

En el trapiche, el corazón negro y humeante de la hacienda, trabajaba Tomás, un mulato de 31 años, fuerte e inteligente. Había aprendido a leer y escribir en secreto, un regalo prohibido de un jesuita compasivo, y soñaba con una libertad que parecía inalcanzable en la Nueva España.

El destino de ambos prisioneros se unió un día de julio. Don Rodrigo, con la frialdad de quien resuelve un problema logístico, convocó a Tomás: “He tomado una decisión… Serás su esposo.”

El Matrimonio Grotesco y la Llama de la Compasión

La idea de casar a un esclavo negro con la hija de un hacendado español era una abominación para los códigos de la época. Para Don Rodrigo, era una solución sencilla: Beatriz tendría compañía y Tomás obtendría su libertad condicionada y una parcela de tierra a la muerte del patrón, siempre que mantuviera a Beatriz “feliz”. La alternativa era el látigo y las minas de Zacatecas.

Tomás aceptó en silencio, sabiendo que era una nueva forma de esclavitud. El matrimonio se celebró al amanecer, una ceremonia incómoda en la capilla. Cuando Tomás tomó la mano temblorosa de Beatriz, vio por primera vez no a la hija del patrón, sino a otra prisionera, alguien tan atrapada como él por las decisiones crueles de otros. La compasión que no esperaba sentir se ablandó en su interior.

Esa primera noche, Tomás se sentó en el suelo. “No voy a tocarte,” dijo. “No de esa manera, no, si tú no quieres.”

“Porque ambos somos prisioneros aquí,” respondió Tomás, “y los prisioneros deben cuidarse entre sí.”

La Complicidad en la Oscuridad

Lo que siguió fue una relación que desafió toda lógica social. Tomás regresaba del trapiche para pasar horas conversando con Beatriz. Descubrió su mente aguda y su anhelo por el mundo. Le enseñó a leer y escribir, mientras ella le enseñaba de cuentas y registros. Su intimidad se construyó sobre risas compartidas y sueños nocturnos, sobre la comprensión mutua de dos personas devaluadas por el mundo.

Una noche de noviembre, Beatriz tomó la mano de Tomás y la colocó sobre su mejilla. “Gracias por tratarme como una persona,” susurró. Esa noche, la conexión se hizo física, no por obligación, sino por una conexión genuina y tierna que creció en la oscuridad de aquella habitación. Beatriz descubrió que podía ser deseada, y Tomás encontró en ella una cómplice en sus sueños de libertad.

Ambos planearon en secreto, observando las rutinas de la hacienda, esperando la muerte inminente de Don Rodrigo para reclamar la herencia y la libertad prometida.

La Traición y el Fuego

El sueño se estrelló contra la brutal realidad colonial. En marzo de 1739, Don Rodrigo murió de un ataque, y los parientes buitres aparecieron. El primo segundo, Don Alfonso de Mendoza, un hombre cruel y calculador, tomó posesión de la hacienda. Cuando Beatriz reclamó el testamento, Don Alfonso se rio con sorna: “Mi primo estaba senil, y ese matrimonio grotesco es prueba de ello. Un esclavo casado con una española es una abominación que anularé de inmediato.”

Tomás fue devuelto al real con los demás esclavos, y Beatriz fue encerrada, con planes de ser enviada a un convento en Puebla, donde pasaría el resto de sus días.

La esperanza de Tomás de ganar la libertad con paciencia se hizo añicos. Vio la verdad desnuda: en aquella sociedad, un hombre negro no era nada. La determinación fría reemplazó a la resignación. La libertad que no podía ganarse con obediencia tendría que ser arrancada con las propias manos.

Tomás comenzó a planear en silencio, enviando mensajes codificados a Beatriz. Ella, ante la certeza del convento, no dudó en arriesgarse a la fuga. El plan era la locura: incendiar el trapiche durante una cena de hacendados organizada por Don Alfonso para crear el caos necesario.

La noche elegida fue el último sábado de abril. Pasada la medianoche, Tomás y tres esclavos de confianza rociaron el trapiche con aceite de lámpara e incendiaron la estructura.

Las llamas se elevaron con voracidad. En medio del pandemonio de invitados ebrios y aterrorizados y esclavos que huían en todas direcciones, Tomás se deslizó hacia la casa. Encontró a Beatriz, vestida con ropa oscura, pálida, pero firme. Ella lo tomó de la mano con fuerza, y juntos huyeron hacia los cañaverales.

El Palenque y el Comienzo de una Vida Libre

Perseguidos por los ladridos de los perros y las partidas de búsqueda, la pareja caminó durante días, internándose en la espesura salvaje, camuflándose en el agua para despistar a los sabuesos. Agotados, con los pies sangrando, encontraron las sutiles marcas de los cimarrones en las montañas.

Fueron rodeados por hombres armados. Esteban, el líder del grupo, miró con desconfianza a Beatriz, la española. Tomás, sin embargo, contó su historia: la promesa rota, el amor que había crecido en el secreto, el incendio como acto de desesperación. Josefa, la anciana curandera, se acercó a Beatriz. “Ella sufre,” dijo simplemente. “Puedo ver el peso de su dolor. Déjenlos quedarse.”

La vida en el palenque fue dura, desprovista de lujos coloniales, pero ofrecía algo que Beatriz nunca había conocido: dignidad. Los cimarrones vivían bajo sus propias reglas, libres de amos. Tomás se convirtió en un miembro valioso, usando su fuerza y sus conocimientos de lectura para la comunidad. Beatriz aprendió con Josefa las propiedades de las plantas medicinales.

Su cuerpo, antes objeto de vergüenza, adelgazó con el trabajo constante, y su espíritu floreció. Aprendió a reír sin timidez, a caminar con la cabeza alta.

La Batalla, la Misión y el Nacimiento de Mateo

La paz era frágil. Don Alfonso, obsesionado, contrató cazadores de esclavos. La confrontación final llegó en octubre de 1740. Una partida de 15 cazadores, liderada por el sanguinario mestizo Vargas, atacó el palenque. Tomás luchó con una ferocidad nacida de años de humillación, blandiendo su machete para proteger a Beatriz. La batalla fue brutal; los cimarrones fueron superados, pero vendieron caras sus vidas.

Tomás sobrevivió, pero con una estocada en el costado. Durante tres días, Beatriz luchó contra la muerte, aplicando las hierbas de Josefa, hablándole sin cesar. Se mantuvieron despiertos, por pura fuerza de voluntad y amor.

Finalmente, la pareja huyó a territorio aún más remoto. En febrero de 1741, encontraron un valle remoto con las ruinas de una misión franciscana abandonada. Usando sus habilidades, reconstruyeron las estructuras y crearon su primer verdadero hogar. Por las noches, soñaban juntos con su futuro.

Fue allí, en ese oasis de paz, donde Beatriz anunció que estaba embarazada. En una noche de tormenta en agosto de 1741, Tomás asistió el parto, y nació su hijo, Mateo—”regalo de Dios”—un niño de piel morena y pulmones poderosos.

Mateo creció libre en el valle, sin conocer la esclavitud.

Epílogo en la Montaña

Años después, un grupo de indígenas otomíes que vivían en las montañas descubrió la misión y trajo noticias: Don Alfonso de Mendoza había muerto dos años antes, y el nuevo dueño de la hacienda no perseguía a los fugitivos. El peligro inmediato había pasado.

Tomás y Beatriz se enfrentaron a una nueva pregunta: ¿Qué vida querían para Mateo? Decidieron unirse a la comunidad otomí, un punto intermedio entre el mundo colonial y el aislamiento total. Allí, su hijo creció con otros niños, aprendiendo dos idiomas, mientras Tomás usaba su habilidad para leer y escribir para ayudar a la comunidad en sus tratos con las autoridades coloniales.

Tomás y Beatriz encontraron la paz que les fue negada, demostrando que el amor genuino, nacido en la oscuridad del cautiverio y sellado con el fuego de la rebelión, podía triunfar sobre los códigos crueles de la sociedad colonial. Su legado no fue la hacienda, sino la vida libre de su hijo, el primer vástago de una nueva estirpe nacida de la dignidad y la lucha.