Pidió tortitas con una sonrisa… pero la respuesta del cajero la sorprendió 

Dame tres tortillas y a ti también”, sonrió con ironía la millonaria. Pero el cajero susurró algo que la dejó en su sitio. “Dame tu número. ¿No te vas a arrepentir? ¿Dónde estaba la trampa?” Ella no se había acercado al puesto por comida. Se había acercado para demostrarse que todavía podía concebir todo lo que quisiera.

 Tres pasos, tres palabras, una sonrisa. Así empezaban normalmente sus victorias fáfiles. Pero esta vez el vendedor de comida callejera, un hombre con delantal manchado, la escuchó con calma, le sirvió tres tortillas calientes con carne y dijo una frase que no encajaba en ningún guion de su vida. Tres porciones si puedo darte. A mí no. Antes de continuar la historia, escribe en los comentarios desde qué parte del mundo nos estás viendo hoy.

 Elena bajó del taxi con la misma sensación con la que solía entrar en un restaurante caro. El mundo iba a moverse un poco para que ella estuviera cómoda. Sabía entrar en cualquier espacio, como si la estuvieran esperando desde hacía tiempo. oficinas de cristal, salas de conferencias, fiestas privadas, en todas partes la recibían con una ligera agitación.

 Aquí, en el patio de un barrio residencial, nadie la esperaba y esa leve indiferencia ya empezaba a molestarla. Frente a ella había un pequeño kiosco iluminado. En el letrero, en letras grandes, sama de Artiom, mostrador metálico, olor a carne asada, pan lavas fresco, cebolla marinada, una fila de vefos, un par de adolescentes con auriculares, una mujer con cochefito, dos obreros con chalecos naranjas.

 Elena enderefó la espalda por reflejo y pensó automáticamente. Un par de lámparas más. cambiar la tipografía del cartel, trabajar el empaque y esto podría convertirse en un formato moderno. Se quedó a un lado observando al dueño. Alto, camiseta negra y delantal, cabello oscuro corto, brazos fuertes, movimientos seguros.

 Trabajaba rápido, casi sin detenerse, bromeaba con los clientes y llamaba por su nombre a la mitad de los que estaban en la fila. Artiom, menos salsa picante, ¿sabes?, dijo la mujer con el cochefito. Lo sé, Marina, respondió él sin levantar la vista. Y al niño mi jugo especial por cuenta de la casa necesita vitaminas. Vas a arruinarte, suspiró ella, aunque sonrió.

 Con los niños uno no se arruina”, respondió él pasando al siguiente pedido. Elena escuchaba y algo dentro de ella se movió ligeramente. Estaba acostumbrada a ver el servicio como una transacción, dinero por producto. Aquí había algo más entre las personas. Una capa invisible de confianza. Su turno llevó más rápido de lo esperado.

 Dio un paso al frente y se inclinó un poco hacia la ventanilla. Le gustaba ese momento en que la miraban por primera vez. Artió malfó la vista. Durante una fracción de segundo apareció una ligera sorpresa. Abrigo elegante, tacones, rostro cuidado, maquillaje profesional. Luego su mirada volvió a ser normal. Profesional. Buenas tardes.

¿Qué desea? preguntó con calma. Ahí solía comenzar su guion. Una sonrisa ligera, un cumplido breve, un poco de ironía y el interlocutor ya estaba en la frecuencia adecuada. Activó ese modo automáticamente. Tres aguarmas, dijo sonriendo y su número de teléfono. Alguien en la fila resopló.

 Los adolescentes dejaron de mirar sus móviles. Los obreros intercambiaron miradas. La mujer con el cochefito, ya alejándose se volvió. Artiom no se incomodó, no se sonrojó, no se rió, no si vio el juego. La miró con un poco más de atención, como si resolviera un problema, y dijo, “Tres aguar más si puedo dar. Mi número no está en venta.

” Elena tardó un segundo en entender lo que había pasado. Su mente esperaba la reacción habitual. Vaya, y sin sama también. Vale, después del turno estoy libre. Pero las palabras habían sonado tranquilas, sin desafío, sin coqueteo, como un simple hecho. ¿Cómo que no está en venta?, preguntó, sintiendo como la irritación le subía por dentro.

 Exactamente eso, respondió él. Aquí vendo comida. Lo demás no. ya había apartado la mirada y empezaba a adorar el pan, como si la conversación hubiese terminado. Por primera vez en mucho tiempo, Elena sintió que simplemente la habían apartado, no con grosería, no con humillación, sino con firmeza. Entonces, ¿me estás rechazando? Su voz sonó un poco más alta de lo que quería.

¿Rechando, ¿qué exactamente?, preguntó él con calma. lo que acabo de decir. Colocó los trofos de carne en la parrilla, los volteó, comprobó el punto de cocción. Ni siquiera sé qué quiso decir, contestó. Si era una broma, ahora es hora punta y no tengo tiempo para cirla. Si hablaba en serio, usted no me conoce y yo tampoco la conozco.

 A la mayoría eso no les detiene. Sonrió Elena intentando recuperar el control. Yo no soy la mayoría. Soy Artiom y tengo una fila. Uno de los adolescentes soltó una carcajada. Un obrero en chaleco naranja gruñó con aprobación. La mujer del cochecito dijo por encima del hombro. Assí se habla, Tioma.

 Elena sintió como se le encendían las mejillas. No recordaba la última vez que la hubieran puesto en su lugar de forma tan tranquila, casi cotidiana. No la insultaron, no la humillaron. Simplemente le dijeron que no a ella, que estaba acostumbrada a recibir un sí por defecto. “Está bien”, dijo, procurando que su voz sonara despreocupada. “Entonces aflos bien ricos.

” No se aferlo de otra manera asintió él brevemente. Mientras preparaba el pedido, Elena sacó el teléfono y tomó un par de fotos del kiosco y del mostrador. En su mente ya aparecían ideas, un personaje interesante podría utilizarse en un proyecto, un formato de comida callejera con rostro humano, una historia sobre honestidad y principios.

Su deformación profesional se activaba como siempre automáticamente. ¿Es la primera vez que viene?, preguntó de pronto uno de los obreros. Sí, respondió ella. Aquí se come bien, dijo él. La fila es larga. Ese es el único inconveniente. Entonces la gente lo valora, comentó ella. Aquí no engañan a los suyos. Intervino una mujer mayor con una bolsa en la mano.

 Si no tienes dinero, te lo apunta y lo traes después. De esos ya casi no quedan. Elena escuchaba y notaba como su irritación inicial se transformaba en curiosidad. El hombre que acababa de rechazarla no era simplemente alguien con delantal. Tenía su propio sistema de coordenadas en el que sus técnicas no funcionaban. Artión colocó frente a ella tres aguarmas cuidadosamente envueltos.

 Cuidado, están calientes. Tomó una, la desenvolvió y dio un mordisco. El sabor golpeó de inmediato. Carne jugosa, pan lavas crujiente, salsa picante, verduras frescas. Ella, acostumbrada a restaurantes caros, se sorprendió pensando que era una de las cosas más sabrosas que había comido en mucho tiempo.

 ¿Está bien?, preguntó él sin demasiado interés. “Mucho”, respondió ella con sinceridad. Entonces el día no fue en vano, asintió. quiso añadir algo más, tal vez envolverlo otra vez en una broma, pero él ya se había girado hacia el siguiente cliente. Para él, ella era una más. Para ella, él se había convertido inesperadamente en una especie de espina.

 Elena se apartó, dio otro mordisco. En su cabeza no encajaba el rompecabezas, el rechazo, que al principio le había parecido brusco y el sabor perfecto. Si él hubiera sido grosero y cocinara mediocremente, todo sería sencillo. Si fuera amable y servicial, también. Pero esa combinación de firmeza y talento rompía su esquema habitual.

 Se sentó en el borde de un banco cercano y lo observó. Trabajaba rápido, casi en silencio, pero encontraba un par de palabras para cada uno. A un adolescente le dijo, “Estudia bien, no hagas tonterías.” A una pensionista le recordó, “No olvide las pastillas después de comer.” A un chico con chaqueta deportiva le aconsejó, “No te metas en esos asuntos, acabarán mal.

” No sonreía como en las cadenas de cafeterías. Su sonrisa era real, sin tensión. No intentaba agradar, simplemente estaba en su lugar y hacía su trabajo. Elena se dio cuenta de que no tenía prisa por irse. Quería volver a oír su voz, hacerle una pregunta, provocar una reacción, pero la fila no terminaba.

 Terminó su sabuarma, tiró el papel a la papelera y finalmente se acercó de nuevo cuando había menos gente. ¿Algo más?, preguntó él sin levantar la vista. Trabajo en una agencia que desarrolla marcas, dijo ella. Tiene un producto muy fuerte. Podría convertirse en una cadena. Él levantó la mirada. No necesito una cadena respondió. Necesito un kiosco honesto.

 Pero podría ganar más, insistió ella. Más puntos, más clientes, más oportunidades, más cansancio, más errores ajenos, más control, enumeró el con calma. Ya pasé por eso. Gracias. ¿Dónde pasó por eso? No entendió. Ella la miró como si decidiera si valía la pena responder. No importa. Lo importante es que ahora estoy donde debo estar.

 quiso preguntar algo más, pero en ese momento se acercó un niño de unos 10 años con una chaqueta fina. “Tío Tioma, mamá preguntó si puede fiar hasta el día de pago”, dijo en voz baja. “Puede”, respondió Artiom sacando el pan. “Dile que no se preocupe. Lo apuntamos.” El niño asintió, sonrió y lanzó a Elena una mirada rápida.

 No había en ella ni envidia ni admiración. solo la vio como alguien ajeno. Elena sintió un leve malestar. Bueno, dijo finalmente, “Gracias por la comida. Venga cuando tenga hambre”, respondió él. Es lo único que vendo aquí. Caminó hacia la carretera intentando entender que le había dolido más su rechazo, su calma o aquel kiosco en el que había más vida que en su oficina de cristal.

 El coche llevó rápido, dio la dirección de su casa, pero al recostarse en el asiento entendió el día no había terminado, apenas comenzaba. Y en el fondo ya había nacido un pensamiento que todavía no se atrevía a admitir en voz alta. Volvería. Elena se sorprendió notando que el lunes se estiraba como chicle.

 Reunión de planificación. Llamada con un cliente. Presentación de un nuevo proyecto. Todo seía el horario, pero sus pensamientos se escapaban al patio de edificios grises, al kiosco metálico y al hombre que se había permitido decirle no con tanta tranquilidad, como si rechazara a mujeres como ella todos los días.

 Elena, ¿nos escucha? La voz del jefe la sacó de sus pensamientos. Sí, claro. Levantó la vista hacia la pantalla. Proponemos tres escenarios para la campaña con énfasis en la honestidad de la marca y en historias reales. La palabra honestidad resonó inesperadamente. Ante sus ojos apareció la escena. El niño pidiendo fiado y Artiom que sin pensarlo simplemente dijo, “Puede.

” Una historia real, no para un anuncio, sino auténtica. Después de la reunión, cerró el portátil y sintió que dentro crecía una tensión extraña. No era rabia ni irritación, sino insatisfacción, como si su propia vida ya no superara su prueba interna de autenticidad. Por la tarde, cuando las tareas disminuyeron, abrió el mapa en su teléfono y buscó aquel patio.

El coche estaba en el estacionamiento subterráneo. Tardaría más en llegar en metro, pero de pronto quiso sentir la ciudad real, no desde la altura de fachadas espejadas. Salió de la oficina sin decir a nadie a dónde iba. En el ascensor miró su reflejo, maquillaje perfecto, vestido impecable, abrivo caro.

 Todo aquello de repente le pareció un disfraz, un papel que llevaba demasiado tiempo interpretando sin descanso. En la entrada del metro se detuvo, se quitó el pintalabios, sacó una goma del bolso y se recogió el pelo en una coleta sencilla. Era un gesto pequeño, pero significativo incluso para ella misma, como si hubiera escondido parte de su armadura habitual.

 El patio la recibió con el olor familiar de carne asada y especias. Al atardecer había menos gente, un par de adolescentes, dos hombres con chaquetas, una mujer con una bolsa. El kiosco brillaba con una luz amarilla cálida. Artiom estaba dentro acomodando la carne sin verla. Elena se acercó y se detuvo, sintiéndose de pronto como una colegiala llamada al pizarrón. “Buenas tardes”, dijo.

 Él levantó la vista, la reconoció casi al instante, pero no mostró sorpresa. “Buenas noches, respondió. ¿Qué tal nuestro barrio? Para usted debe de quedar lejos.” “Está bien.” Se encogió ligeramente de hombros. “Aquí es real.” Él no respondió, solo asintió. Entre ellos quedó suspendida una breve pausa.

 ¿Qué desea? Volvió a su pregunta habitual. Uno, como la vez pasada, dijo ella, y unas palabras, si puede ser. Las palabras dependen de la situación, respondió secaptó la ironía, pero esta vez no intentó contraatacar, solo se quedó mirando cómo trabajaba. Sus manos se movían con seguridad, precisión, el aire olía a especias y calor.

 “La vez pasada me comporté de forma tonta”, dijo ella mientras se untaba la salsa con lo del número de teléfono incluido. “¿Así se divierte usted?”, preguntó él sin dejar de trabajar. A veces he venido a disculparme”, exhaló ella, no por la broma, sino por haberme comportado como si todo a mi alrededor existiera para entretenerme. No estuvo bien.

 Él detuvo la mano un segundo y la miró. “Bueno, si lo entiende, ya es algo”, dijo. “Disculpas afectadas.” Ella sintió alivio, pero duró poco. Quería decir algo más, explicar que no solo le había dolido el rechazo, sino el hecho de que él no se dejara impresionar ni por su apariencia ni por su estatus. Por primera vez en mucho tiempo no se sentía la directora de la escena, sino una participante sin control del guion.

 El otro día dijo que no quería ser mercancía. Continuó Elena con cuidado. Que aquí solo vende comida. Pensé que quizá yo misma a menudo me comporto como alguien que convierte a los demás en contenido. Trabaja en publicidad, respondió él con calma. Para usted la gente es audiencia, casos, consumidores. No era un reproche, solo un hecho.

 Ella asintió. Dolía que hubiera tan directamente, pero en ese dolor había algo justo. ¿Y aquí quiénes son?, preguntó estas personas. Él dejó el cuchillo, dobló el saarma, lo envolvió en papel y se lo entregó. Aquí son quienes llevan con hambre y se van zafiados, dijo Artiom. A veces un poco más tranquilos, a veces un poco menos solos.

 Yo los conozco y ellos me conocen. Eso basta. Y yo se le escapó. el alfó una feja con sorpresa. “Usted por ahora es una visitante que viene sin hambre, pero con preguntas.” Ella sonrió levemente. Con hambre también, replicó. “Solo que no únicamente física.” “Para eso hay otros especialistas”, respondió él con tranquilidad. “Yo me ocupo de comida.

” Se fue al banco, se sentó y desenvolvió el saborma. El sabor era tan intenso como la vez anterior, pero ahora se mezclaba con nuevas capas. Incomodidad, curiosidad, un respeto extraño. Mientras comía, se acercó una mujer mayor con bastón. Artiom salió del kiosco, la ayudó a acercarse y la sentó en una silla.

 ¿Cómo está la rodilla, Galina Petrogna? Duele menos, respondió ella. Las pastillas que me recomendaste ayudan también. Compré la pomada. Hablaron de salud, de vecinos, de problemas con los servicios públicos. Elena escuchaba de reojo. Era otro mundo, terrenal, concreto. Aquí no se hablaba de campañas, alcance ni métricas de rendimiento.

 Aquí se hablaba de tuberías rotas y de quien no puede subir al tercer piso sin descansar. De pronto pensó algo extraño. Quería formar parte de esa conversación. no como observadora ni analista, sino como participante. Pero por ahora se veía siendo ajena. Cuando la gente disminuyó, volvió al kiosco. Siempre está aquí solo, casi, respondió él.

 Por la mañana me ayuda mi hermana y luego se va a su trabajo. Por las tardes estoy yo. Es duro. La pregunta sonó tonta incluso para ella. Normal. se encogió de hombros. El cuerpo se acostumbra, la cabeza también. Ella guardó silencio buscando palabras. He pensado, si no le molesta, podría ayudar con redes sociales, con el diseño gratis. Solo me interesa.

 Él la miró con una leve sonrisa. Mis redes sociales son el boca a boca, dijo. Vio la fila. No está por fotos bonitas, sino porque aquí se cocina como se promete. Pero podría ayudar a más gente, insistió ella. Si lo conocieran más allá del patio, a más gente no alcanzaría a freírle la carne, replicó él.

 Toda ayuda tiene un límite. Si se estira demasiado, se pierde el sabor. Ella cayó. En sus palabras había más sentido que en la mitad de los seminarios motivacionales que había escuchado en los últimos años. ¿De verdad necesita escalarlo todo?, preguntó él. A veces basta con que un solo lugar funcione con honestidad.

 No es obligatorio convertirlo en cadena. En su mundo todo se medía por crecimiento. Más clientes, más fifras, más visibilidad. Permanecer pequeño pero estable parecía casi un fracaso. Allí, frente al kiosco, parecía una elección consciente. Estoy acostumbrada a pensar en términos de crecimiento, admitió ella.

 Y yo estoy acostumbrado a pensar cuántas porciones puedo preparar sin caer rendido al final del día, respondió él. Experiencias distintas. El aire empezó a enfriarse. El viento crufó el patio. Elena se abrochó el abrigo. No quería irse, pero quedarse sin motivo parecía insistente. “Bueno, volveré. Venga cuando tenga hambre”, repitió él. “También puede traer preguntas, pero no garantizo respuestas.

” En casa pasó largo rato con un cuaderno. Sin darse cuenta empezó a escribir, ¿qué hago realmente cuando trabajo? ¿A quién ayudo de verdad? ¿A quién mejora mi trabajo aparte del informe para el cliente? Las preguntas se acumulaban y no encontraba una respuesta honesta que la dejara satisfecha. A la mañana siguiente regresó, esta vez sin abrivo, elegante, con una chaqueta sencilla y zapatillas.

 En lugar de su frase habitual para pedir, dijo, “Necesita manos. Puedo ayudar gratis. Solo póngame donde no estorbe.” Él la miró con atención, como evaluando si hablaba en serio. “Aquí la gente suda de verdad”, dijo. No como en el gimnasio. ¿Está preparada? Por primera vez quiero cansarme por algo que valga la pena respondió ella.

 Él abrió en silencio la puerta lateral. Entonces pase. Veremos quién es usted sin sus presentaciones. Ese día, Elena entendió por primera vez lo que es una fila interminable, el calor de la parrilla que seca la garganta, clientes que exigen, discuten, agradecen, se quejan, se confundía con los pedidos, se quemaba los dedos, dejaba caer el pan.

 Artiom la regañaba, pero sin maldad, de manera práctica, directa. Más rápido, Elena. La gente espera. Esa no es la salsa. Devuélvelo. Lo hacemos otra vez. No te disculpes por cada detalle. Haz lo mejor. Al final del día sentía que su cuerpo ya no le pertenecía. La espalda le dolía, las piernas vibraban, las manos temblaban. Pero bajo el cansancio crecía otra sensación, una satisfacción extraña.

Había visto los rostros de las personas a las que acababa de atender. Rostros reales, concretos, no fifras en un informe. Cuando ferraron el kiosco, se dejó caer en una silla incapaz de mantenerse en pie. Artiom le sirvió té en una tafa sencilla. Bueno, ¿qué tal su primer día en la realidad? preguntó él. Duro, respondió ella con sinceridad, pero con una chispa viva en la voz.

 Él asintió. Vendrá mañana. Ella se sorprendió. Puedo. Si viene porque quiere y no por otro experimento, dijo él. Aquí no necesito prácticas por curiosidad. Necesito gente dispuesta a cargar cajas, no solo ideas. Ella miró sus manos manchadas, los padrastros, las uñas que habían perdido su forma perfecta. “Vendré”, dijo.

Hacía mucho que no me averbonfaba tanto de mi debilidad y al mismo tiempo no me sentía tan viva. Él sonrió de lado. Buena combinación. A veces de ahí sale algo. Al volver a casa, se dejó caer en el sofá sin encender el televisor. El cuerpo le dolía, pero la mente estaba clara.

 Por primera vez en mucho tiempo, se acostó la sensación de que el día había sido inútil. En su interior empezaba a formarse una comprensión nueva. Su antiguo mundo, brillante, editado, cómodo, era demasiado pulido. No tenía olor a carne asada, ni cansancio, ni gratitud auténtica. Allí todo era imagen, aquí contenido. Y sabía que al día siguiente volvería al patio de los bloques grises, no por comida, no por atención ajena, sino por esa nueva versión de sí misma que apenas comenzaba a descubrir.

 Pasaron tres semanas y Elena dejó de usar tacones caros para trabajar en el kiosco. Sus manos aprendieron a no temblar sobre el aceite caliente. La espalda dejó de doler tras 4 horas de pie y su rostro ya no se asustaba al verse sin maquillaje. Llegaba después de las 6 de la tarde, cuando terminaba la jornada en la oficina y ayudaba a Artiom hasta Ferrar.

Él ya no la trataba con la fría cortesía del primer día. Entre ellos se había establecido un acuerdo silencioso. Ella ayudaba de verdad. Él aceptaba esa ayuda sin preguntas innecesarias. Pero esa tarde todo salió mal. Artiom llegó tarde por primera vez. Elena estaba frente al kiosco cerrado, teléfono en mano, intentando llamarlo.

 La llamada se cortaba. Varias personas comenzaron a dispersarse de la fila. Siempre está abierto y hoy nada, murmuró alguien. Una mujer con bolsa miraba la puerta con preocupación. Es raro le dijo a Elena. Artiom nunca llega tarde, ni siquiera cuando su hermana se enfermó trabajó solo de la mañana a la noche. ¿Habrá pasado algo?, preguntó Elena, sintiendo como crecía la inquietud en su interior.

Si no vino, la razón es seria. Media hora después apareció. Pero no era el de siempre. El rostro gris, cansado, ojeras profundas. Las manos le temblaban al abrir el candado. Perdón. dijo a los clientes que quedaban. Me retrasé. Elena se acercóida. ¿Qué pasó? Nada, respondió él secrilla. Trabajamos.

 Pero ella veía que algo no estaba bien. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos. Dejaba caer utensilios. Olvidaba el orden de los pasos. Quemó el pan dos veces. Cuando el último cliente se fue, Elena ventanilla desde dentro y se volvió hacia él. Artiom, ¿qué ocurrió? Él estaba apoyado en el mostrador con la cabeza baja. El banco dijo al fin.

 Llamaron para recordar la deuda. Otra vez. ¿Qué deuda? Se acercó más. Él guardó silencio largo rato, como si decidiera si se vira hablando. Luego suspiró y se sentó en una caja de verduras. Tengo créditos dijo. Por fin grandes. Me quedan 3 años de pagos. Hoy llegó la notificación de que la tasa subió. Ahora la cuota es 8,000 más alta y no sé de dónde sacar ese dinero. Elena se sentó a su lado.

¿De dónde vienen esas deudas? preguntó con cuidado. Él la miró. En sus ojos había tanto cansancio que a ella se le hizo un nudo en la garganta. “No siempre estuve aquí”, empezó. Hace 5co años tenía otra vida. Era ingeniero, diseñaba viviendas, no construcción masiva, sino proyectos individuales, pequeños, pero honestos.

Trabajaba con un amigo. Abrimos una oficina juntos. cayó y apretó los puños. ¿Y qué pasó?, preguntó ella en voz baja. Me traicionó, dijo simplemente. Sacó todo el dinero de las cuentas de la empresa y desapareció. Quedaron deudas con obreros, contratistas, préstamos, todo a mi nombre. Podía declararme en quiebra, empezar de cero.

 Pero entonces la gente que trabajó conmigo se habría quedado sin nada. Decidí pagar yo. Elena escuchaba sin interrumpir. Cada palabra caía pesada. Vendí el apartamento, el coche, todo lo que tenía. Continuó. Cubrí la mayor parte, pero quedó un resto. Los obreros cobraron su dinero. Yo me quedé con los créditos.

 Los amigos se fueron. Mi prometida también tragó saliva. No quería estar con alguien que no tenía nada. Entendí que en aquella vida yo interesaba mientras era exitoso. Cuando caí, todo desapareció. Se pasó las manos por el rostro. Abrí este kiosco porque no podía hacer otra cosa. Era lo único que no requería grandes inversiones y donde podía controlar cada rublo.

 Llevo 3 años pavando, tres más y estaré libre. Pero hoy supe que la tasa subió y no sé si llegaré. Elena guardó silencio. En su mundo, la gente no pagaba deudas ajenas, se declaraba en quiebra, empefaba de nuevo o desaparecía como aquel amigo. Pero Artiom se quedó. No era heroísmo de película, era supervivencia con dignidad, dura, suciafia, sin aplausos.

¿Y los planos? Preguntó de pronto. ¿Te quedaron? Él levantó la vista sorprendido. ¿Cómo lo sabes? No lo sé. Solo si eras ingeniero debieron quedar. Asintió, se levantó, abrió un cajón bajo el mostrador y sacó una carpeta vieja. La puso ante ella. Esto es todo lo que queda de aquella vida. Elena la abrió. Dentro había planos limpios, detallados, con anotaciones a mano.

 Proyectos de casas pequeñas. distribuciones, fachadas, algunos hechos a Lápiz, otros impresos desde programas de diseño. Se notaba que quien los había hecho amaba su trabajo. Cada línea era precisa, medida. Es hermoso dijo en voz baja. Es inútil, respondió él. Nadie volverá a contratarme. Mi reputación está dañada. Todos conocían a ese amigo.

Aunque pagué las deudas, muchos creen que fui cómplice, que nos pusimos de acuerdo y repartimos el dinero. Así que estos planos son solo recuerdos. Elena pasó lentamente las páginas. Uno de ellos estaba firmado. Casa para la familia Ivanov, lista para su realización. En los márgenes había notas, incluir un parque infantil, destinar el segundo piso a taller, ventanas orientadas al sur, más luz.

 Pensabas en las personas cuando diseñabas, dijo ella. Claro, se encogió de hombros. Si no, ¿qué sentido tiene una casa? No es una caja. Es un lugar donde crecen los hijos. Los padres discuten, se reconcilian, envejecen. Quería que cada edificio ayudara a vivir, no que lo dificultara. Elena sintió que algo se le removía por dentro.

 Allí, en ese pequeño kiosco impregnado de olor a aceite y especias, estaba sentado un hombre capaz de construir hogares, pero que, en cambio, freía guarma para pagar deudas ajenas. ¿Por qué no se lo cuentas a nadie?, preguntó. ¿Para qué? guardó la carpeta bajo el mostrador. No necesito compasión y nadie puede ayudarme. Este es mi camino. Lo elegí yo.

 Lo recorreré hasta el final. Ella quiso discutir, decir que había otras opciones, pero comprendió que para el aquello no era negociable. Había tomado la decisión haía 5 años y no pensaba desviarse. “¿Y si te ayudara a conseguir un encargo?”, propuso con cautela. Conozco gente que construye casas privadas.

 ¿Podríamos mostrarles tus proyectos? Él negó con la cabeza. Elena, te lo agradezco de verdad, pero si me aceptan por recomendación, sería la misma ayuda por lástima. Necesito recorrer este camino solo hasta el final. De lo contrario, nunca sabré cuánto valgo. Pero podría. No, dijo con firmeza. No puedo. Debo pagar mis deudas con lo que gano aquí. Solo así será honesto.

Conmigo mismo. Ella guardó silencio. En su mundo no existían esas reglas. La gente usaba contactos, buscaba atajos, encontraba grietas en el sistema, pero Artioma avanzaba de frente a través del dolor, el cansancio y la humillación, porque no veía otro camino. Puedo simplemente estar aquí. preguntó en voz baja.

Ayudar no por lástima, sino porque quiero estar al lado de alguien que no se miente a sí mismo. Él la miró largo rato. En su mirada había algo nuevo, no frialdad, no cortesía, algo parecido a gratitud. Puedes dijo, “si de verdad quieres y no porque sea una experiencia interesante.” Quiero, respondió con firmeza.

 Esa noche se quedaron hasta tarde. Artiom le habló de sus proyectos, de cómo se construían las casas, de las personas que vivirían en ellas. Elena escuchaba y comprendía que ante ella no había solo un cocinero, sino un arquitecto de destinos humanos que temporalmente trabajaba con comida porque la vida le había roto un camino, pero no sus principios.

 Cuando ella se marchaba, él la acompañó hasta la parada. Gracias por escucharme”, dijo. “Gracias por contármelo”, respondió. Permanecieron en silencio hasta que llevó el autobús. Antes de subir, ella se volvió. “Artiom, eres más fuerte que muchas personas que conozco.” Él sonrió con ironía. “O tonto según cómo lo mires.” Ella negó con la cabeza.

 Más fuerte. Sin duda, en casa no pudo dormir durante mucho tiempo. Veía antes y los planos, su rostro cansado, la carpeta escondida bajo el mostrador. El mundo que la rodeaba siempre había estado lleno de gente que vendía sus principios por comodidad, carrera o dinero. Artiom era la excepción.

 Se mantenía firme incluso cuando el dolor era insoportable. Y en algún lugar dentro de sí, Elena comprendió que se estaba enamorando no de una imagen ni de una idea, sino de un hombre real que freía sama para no traicionar a quienes habían confiado en él. A la mañana siguiente, al llegar a la oficina, miró su trabajo con otros ojos.

 Todas esas presentaciones, casos de éxito y proyectos brillantes hablaban de apariencia. Allí, en el patio junto al kiosco, estaba la realidad, sufia, pesada, pero honesta. Abrió su cuaderno y escribió una frase: “El verdadero valor está en quien sigue siendo cuando todo se derrumba.” Y entendió.

 Artiom se lo había enseñado sin intentar enseñar nada, simplemente viviendo. Esa tarde volvió al kiosco. Él la refirió con una leve sonrisa. Otra vez de turno. Sí, asintió ella. Él le tendió un delantal. Entonces, a trabajar. La fila no espera. Se lo puso y se colocó a su lado. Por primera vez, en mucho tiempo sintió que estaba donde debía estar, no en la oficina ni en una presentación, sino allí, junto al hombre que le había mostrado que es la verdadera fuerza, la que no grita sobre sí misma, sino que cada día se levanta y sigue adelante, pese a todo. Elena besó

a Artion por primera vez al final de la sexta semana, cuando los dos lavaban el suelo tras ferrar. Él hablaba de nuevos proveedores y ella simplemente lo miraba. Sus manos heladas por el agua fría, sus ojos cansados, la arruga obstinada entre las fejas y comprendió que ya no podía callar. Se acercó, puso la mano en su mejilla y lo besó sin palabras, sin explicaciones.

 Él se quedó inmóvil, pero no se apartó. Luego la abrafó lentamente, apretándola contrase y como si temiera que desapareciera. ¿Seguro que esto no es para contenido?”, preguntó en BOV baja cuando por fin se separaron. Es lo único que hago que no es para contenido, respondió ella. Desde esa noche algo cambió entre ellos.

 No fue más fácil, fue más honesto. No jugaban a la relación ni construían un romance de postal. Trabajaban juntos, se cansaban juntos, se reían de pedidos absurdos, discutían por la carne demasiado hecha y se reconciliaban en silencio a través de un gesto. Pero un mes después ocurrió algo inesperado en la oficina.

 Su jefe Olec la llamó a una reunión. “Tenemos un nuevo cliente”, dijo desplegando una presentación. Una cadena de comida rápida quiere hacer un rebrandín, alejarse del formato corporativo estéril y añadir humanidad, cultura callejera, autenticidad. Les propuse usar un negocio local. Están encantados. Elena se tensó. Qué negocio. Ese kiosco donde desapareces.

 Sonrió Olek. No creas que no lo sé. En la oficina ya todos saben que ayudas a algún cofinero callejero. Es perfecto. Grabaremos un anuncio, haremos una serie para redes sociales, construiremos una historia, una gran empresa apoyando a un pequeño negocio. Bonito, conmovedor, se vende de maravilla.

 Elena sintió como un frío le recorría por dentro. Oleg, no puedo usarlo en el proyecto. No es para eso. Esto es negocio, Lena, respondió con dureza el jefe. Eres una mercadóloga, no una benefactora. Si te niegas, buscaré a otra persona, pero entonces olvida el ascenso y los bonos de este año. Ella se quedó sentada apretando los puños bajo la mesa.

 Ante sus ojos estaba el rostro de Artiom. Sus palabras. No quiero ser la historia de alguien para obtener likes y además sus deudas, tr años de pagos, intereses que subieron. ¿Puedo pensarlo? Logró decir, “Hasta mañana”, asintió Olec. Pero el cliente espera. Esa noche llevó al kiosco en silencio, trabajando casi en piloto automático.

 “Atiom notó que no estaba bien.” “¿Qué pasó?”, preguntó cuando quedaron a solas. Ella no quería hablar, pero tampoco podía callarse. En la oficina me ofrecieron un proyecto. Empezó con cautela. Una gran campaña publicitaria quiere grabar un vídeo sobre comida callejera, sobre negocios honestos. Quieren usar tu kiosco. Artiom se quedó inmóvil.

 ¿En qué sentido? grabaciones, entrevistas, la historia de cómo sobrevives, cómo ayudas a la gente, todo empaquetado de manera bonita, vendido como un caso inspirador. El cliente te pagará, quizá ayude a aferrar tus deudas más rápido. Hablaba rápido, nerviosa, intentando convencerse a sí misma primero, pero Artiom la miraba como si la viera a través.

 ¿En serio?, preguntó en voz baja. Solo propongo una opción. ¿Estás proponiendo a Ferde mi un producto? Lo interrumpió. Eso mismo de lo que me negé el primer día que llegaste aquí. No es así, replicó ella. Te ayudará dinero, reconocimiento, quizá nuevos clientes. Lena, ¿te escuchas? Se apartó y se apoyó en el mostrador.

Estás hablando como mercadóloga. No como persona. No quiero ser el héroe de un vídeo ajeno. No quiero que mi historia se convierta en contenido para personas que no les importa quién soy realmente. Pero esto podría cambiar tu vida. Mi vida ya fue cambiada una vez”, dijo con durefa cuando un amigo decidió que yo era un instrumento conveniente.

 “Ahora quieres hacer lo mismo, solo que bien empaquetado.” Elena sintió que sus palabras dolían más que cualquier golpe físico. “No quiero usarte, quiero ayudar.” Ayudar a otros es cuando preguntas si alguien necesita lo que ofreces, subió la voz. No cuando traes una solución lista que te resulta cómoda a ti y a tu oficina.

 A ti te resulta cómodo estar endeudada, exclamó ella. Te resulta cómodo freír saarma 16 horas durante 3 años más. A mí me resulta cómodo seguir siendo yo, respondió él. Ni imagen ni caso, conmigo mismo. Cayó un silencio pesado entre ellos, como una losa de concreto. Elena sintió lágrimas subir a su garganta. Pensé que te alegrarías, susurró.

 Y yo pensé que me entendías, respondió él. Pero todavía vienes de ese mundo donde todo se puede vender si cuentas la historia bonito. Ella se dio la vuelta, tomó su bolso. Eres injusto. Puede ser, asintió él, pero soy honesto. Se fue sin mirar atrás, se subió al auto, encendió el motor y solo entonces permitió que las lágrimas fluyeran.

 Sus manos temblaban sobre el volante. El pecho le ardía como si la hubieran desgarrado por dentro. En casa se tumbó en la cama sin desvestirse. En su cabeza resonaban sus palabras, todavía vienes de ese mundo. Y lo peor, tenía razón. Realmente pensaba en términos de proyectos, casos y beneficios.

 Incluso al intentar ayudar lo hacía a través de su profesión. A la mañana siguiente fue con Oleg y rechazó el proyecto. ¿Estás loca? No lo podía creer. Por un cofinero callejero renuncias a tu carrera. Sí, dijo firme por él, porque me enseñó que no todo se vende. Oleg negó con la cabeza. Entonces, busca otro trabajo. No necesito romanticismo.

 Ella salió de la oficina con una extraña ligerefa. Había perdido el proyecto. Probablemente perderá el trabajo, pero no se había perdido a sí misma. Esa tarde fue al kiosco. Artiom estaba allí trabajando como siempre. Al verla se quedó inmóvil. Renunfié, dijo de inmediato sobre el proyecto. Les dije que no te usaría.

 Él guardó silencio. Y renuncié, añadió. Tal vez no del todo aún, pero pronto. Artiom se secó las manos, salió del mostrador y se acercó. ¿Por qué? preguntó en voz baja. Porque tenías razón, le miró a los ojos. Todavía pensaba como mercadóloga, pero ya no quiero. Quiero pensar como persona, como tú. Él la abrafó con fuerza en silencio.

 Ella se recostó en su hombro y sintió como la tensión se esfumaba. “Perdón”, susurró él. “Fui brusco no”, negó ella con la cabeza. Fuiste honesto, era justo lo que necesitaba escuchar. Se quedaron así largo rato en medio del patio bajo la luz de la farola. La fila esperaba, la gente se miraba, pero nadie los apresuraba.

 Cuando finalmente se separaron, Artiom sonrió por primera vez en mucho tiempo. Entonces, ahora estás desempleada. Casi, sonrió ella. Entonces tengo un puesto, dijo él. asistente en el kosco. El salario es bajo, pero bien alimentada. Ella se rió entre lágrimas. Lo tomo. Esa noche trabajaron juntos hasta tarde y al cerrar el kiosco.

 ¿Sabes? Temía que eligieras tu carrera y yo temía que no me perdonarías, dijo ella. No hay nada que perdonar, respondió él. Hiciste algo que no todos pueden. Elegiste a una persona por encima de la ganancia. Ella apretó sus dedos porque lo vales. Caminaban por el patio vacío y en ese silencio había más cercanía que en cualquier palabra.

 Elena comprendió que había encontrado lo que buscaba toda su vida, sin saberlo. Honestidad, no frente a cámaras ni por la X, sino con Sibo misma y con quien amas, incluso si cuesta la carrera. La tormenta de verano comenzó de repente, como todo lo importante en su historia. Elena estaba en la ventana del pequeño apartamento que alquiló tras dejar la agencia, observando como el cielo se oscurecía en minutos.

 El viento arrancaba ramas de los árboles. Las primeras gotas golpeaban el cristal con fuerza, como si el cielo estuviera enfadado con todos los que permanecían bajo él. Agarró el teléfono y llamó a Artiom. Cortó la llamada. intentó de nuevo. Otra vez cortó. El pecho se le oprimió. No se habían visto en tres días. Ella se enfermó con fiebre.

 Él le prohibió ir al kiosco para no contagiar a los clientes. Pero ahora, mirando la tormenta, comprendió de golpe que no podía esperar. Tenía que ir de inmediato. Se vistió, agarró la chaqueta y salió a la calle. La lluvia caía ya como una pared. Los taxis no se detenían, todos estaban ocupados. corrió hacia el metro, empapada hasta los huesos en 5co minutos, pero no se detuvo.

 En el vabón, la gente la miraba de reojo, mojada, despeinada, como si hubiera salido corriendo de casa después de una pelea. Tal vez era así, solo que la pelea estaba dentro de ella misma, entre el miedo a perder y el deseo de decir todo lo que había acumulado. El patio la recibió vacío. El kiosco estaba cerrado, las luces apagadas. Artiom no estaba.

Sacó el teléfono, marcó de nuevo. Esta vez contestó él. Lena, ¿dónde estás? Su voz estaba preocupada. En tu kiosco, exhaló ella. ¿Dónde estás? En casa. Cerró temprano. No había nadie por la tormenta. ¿Por qué viniste? Estás enferma. Necesito verte. Pausa. Espera, ya voy, dijo él. Ella se quedó bajo el toldo del kiosco, temblando, no por el frío, sino por la tensión.

 La tormenta se intensificaba, los truenos retumbaban hasta taparle los oídos. Los relámpagos iluminaban el patio vacío como en una vieja película en blanco y negro. Artioma apareció empapado con una chaqueta vieja. Al verla, corrió hacia ella. ¿Estás loca?”, le dijo mientras le ponía su chaqueta sobre los hombros. “Estás con fiebre.

 Tenía que verte”, repitió ella. “¿Para qué?” Subió la voz para sobrepasar el ruido de la lluvia. ¿Qué pasó? Ella lo miró, su rostro mojado, los ojos preocupados y comprendió que ya no podía callar. “Tengo miedo”, gritó. “¿De qué? No entendió él. de que te vayas, las palabras brotaban solas, o de que haga algo mal y pienses que todavía vengo de ese mundo.

 Temo no ser suficiente para ti, estar demasiado marcada por mi vida anterior, que algún día me mires y veas a la chica que vino por un número de teléfono y no a la persona que intento ser. Él se quedó inmóvil escuchando. La lluvia los empapaba a ambos. Renuncié”, continuó ella, casi gritando. Perdí el trabajo, los contactos, todo lo que construy en 10 años y no me arrepiento, pero tengo miedo de que no sea suficiente, de que aún no lleve a ti, porque eres honesto hasta el dolor y yo apenas estoy aprendiendo.

 Artiom dio un paso hacia ella y la tomó por los hombros. “Lena, ¿sabes de qué tengo miedo?” Ella guardó silencio mirándolo. De que te des cuenta de que te involucraste con un perdedor, dijo con voz baja, pero firme. Que todavía estoy endeudado, que sigo vendiendo comida desde un carrito, que no puedo darte nada de lo que estás acostumbrada.

 Temo que un día despiertes y veas que cambiaste tu carrera por alguien que ni siquiera puede invitarte a un restaurante de Fente. Artiom, déjame terminar. Lo interrumpió. Tengo miedo de amarte porque la última vez que confié me abandonaron. Y ahora, estando tu cerca, cada día espero que te vayas también, porque yo soy todo lo que ves, el kiosco, las deudas, el cansancio y nada más. Elena lo tomó de las manos.

No eres el kiosco, gritó. Eres la persona que paga las deudas de otros porque no puede hacerlo de otra manera. Eres quien ayuda a jubilados y niños. quien recuerda los nombres de los clientes, quien construye casas en papel porque aún no puede en la realidad. Eres el único que me mostró que estoy viviendo mal y si piensas que cambié mi carrera por ti, te equivocas.

 Cambié el vacío por sentido. Él la miró y sus ojos brillaban con lágrimas. O quizá era la lluvia. Te amo, exhaló ella. Incluso si no me amas, incluso si es una locura, incluso si nada funciona, no puedo fingir más que puedo vivir sin ti. Artiom la abrafó con fuerza, tan fuerte que ella no podía respirar. Su voz sonó ronca junto a su oído.

 Te amo desde el día que viniste a disculparte, porque eres la única que vino por segunda vez, no por comida, sino por la verdad. Y temía decírtelo, porque no quería que te quedaras por lástima. Ella levantó la cabeza y lo miró. No es lástima. Lo sé, asintió él. Ahora lo sé. Se besaron bajo la tormenta, bajo la lluvia, en medio del patio vacío.

 Y en ese beso no había nada de película. Ambos estaban empapados, helados, agotados. Pero era el momento más real de sus vidas. Cuando se separaron, Artiom sonríó. Vamos de aquí. Te vas a resfriar. Corrieron hacia su casa tomados de la mano. Era un viejo apartamento de dos habitaciones con sofá bastado y pocos muebles.

 Pero al entrar Elena sintió que era un hogar, no un departamento donde había vivido antes, un hogar. Artión preparó, le dio su camiseta seca y la cubrió con una manta. Se sentaron en el sofá en silencio, calentándose uno al otro. ¿Y ahora qué? Preguntó ella. No sé, respondió él con honestidad. Me quedan tres años de deudas. Tú no tienes trabajo.

 No sabemos qué será mañana. Suena aterrador, sonrió ella. O liberador, replicó él. Podemos construir algo propio sin reglas ajenas. Ella pensó un momento. Y si intento abrir mi pequeña agencia, propuso para pequeños negocios los que no necesitan compañías millonarias, sino simplemente ayuda honesta en promoción. Él asintió. Suena a ti, auténtica.

 ¿Y tú?, preguntó ella. Quizá intentar con proyectos otra vez, aunque sean pequeños. Tal vez encogió de hombros. cuando termine de pagar. No antes. 3 años no son tanto, dijo ella, especialmente cuando no está solo. Él la miró y sonró. Especialmente cuando no está solo, repitió. Los meses después de aquella tormenta fueron difíciles, pero no vacíos.

 Elena abrió una pequeña agencia. Dos clientes, luego cinco, luego 10. Negocios pequeños, historias honestas, sin manipulaciones. El dinero era poco, pero suficiente. Artiom seía trabajando en el kiosco, pagando sus deudas según el plan. Discutían por pequeñas cosas, que hoy a comprar, donde almacenar productos, como organizar el tiempo.

 Pero después de cada discusión se reconciliaban rápido porque entendían lo principal. se eligieron uno al otro, no por conveniencia, sino a pesar de todo. Una tarde, año y medio después, Artiom llevó a casa y silenciosamente puso un papel sobre la mesa. “¿Qué es esto?”, preguntó Elena. “El último pago,”, dijo él. Cerré las deudas, todo.

 Ella lo miró a él, luego el papel, luego de nuevo a él. “Es verdad, es verdad.” Se lanzó a su cuello y lloró. Él la sostuvo acariciándole la espalda. Ahora somos libres, susurró. Ahora somos libres, repitió ella. Tres meses después, Artiom recibió su primer encargo de proyecto, una casa pequeña para una joven familia.

 Trabajaba en los planos por las noches después de su turno en el kiosco. Elena ayudaba con documentos, contactos y promoción. La casa se construyó en medio año. Cuando la familia se mudó, invitaron a Artiom y a Elena a la inauguración. La dueña, una mujer joven con un niño en brazos, dijo, “Gracias.” No solo construyeron una casa, construyeron un lugar donde nos sentimos bien.

 Artiom se quedó mirando las ventanas y el patio de juegos que él mismo había diseñado, y por primera vez en año sintió que había vuelto a sí mismo, no al pasado. Por la noche se sentaron en los escalones del kiosco que Artiom aún mantenía abierto tres noches a la semana. “¿Podrías ferrarlo?”, dijo Elena. “No quiero,”, respondió él. Aquí empezó todo y aquí están las personas que se acostumbraron a mí.

 No las voy a dejar. Ella sonríó. Eres insoportable. Lo sé, sonríó él. Pero por alguna razón todavía estás aquí, porque eres la única que una vez me dijo no respondió ella, y eso me salvó. Él tomó su mano. Ya no te diré que no. Ni siquiera si me pides algo tonto, incluso entonces, asintió él, porque contigo hasta la tontería adquiere sentido.

 Se sentaron mirando el patio, la gente, la luz en las ventanas y ambos sabían que su historia no había terminado, solo estaba comenzando. Pero ahora caminaban juntos, no perfectos, no de cuento, sino reales, con deudas en el pasado, sueños en el futuro y un amor que nació no por conveniencia. sino por honestidad.

 esa misma honestidad que costó carreras, dinero y vidas anteriores, pero que les dio algo que no se compra con dinero, ser ellos mismos, un amor verdadero y una vida donde cada día tenía sentido. Cra do pior. Ol, apertad muito apertad o sapato estourando aqui. Peguei ali um camarotezinho no espaço a pegou nada. Foi alguém que pegou ela.

E outra, olha aqui. E outra, olha aqui. Tu vai na onda dessa mina aí? Não, ela tá querendo ficar comigo. Aí tu vai no crab tu pagou já foi ali uns 500000 de outro gu. É. E fal assim: “Cadê minha mulher? E quando e quando a mulher foto com combo é dela o combo. Tu acha que mulher paga combo? Mulher paga, mulher paga bebida. Duvido. Mulher não paga bebida.

Mulher não paga combo, cara. A mulher que tá pagando bebida, tá pagando com que a mulher que paga como paga bebida. Sabe quem é? É aquela que tem o cara cafetão e ela fala assim, ó. Aí arruma aquelas tuas amigas para mim. Beleza. Ela vai lá, pega um camarote para ela, ela leva as amigas.

 Aí no final da noite o cara madeira todas as amigas dela e ela vai para de boa. Tô mentindo. Não tô mentindo. Ela sai, ela sai tranquila. Ela sai sem sentir dor. Como que ela sai? Faz aí. Dois. com você fil [risas] rapaziada o mundo tão cobrança lá não f os car descendo lá de olha aqui olha aqui quando não é porche é vá outra os car os car faz os cara é ruim não quer ninguém do lado não, eles pegam pega esse camarote não, pegar todos os camarotes para poder ficar só a cúpula deles só e outra e outro o James chegou de de jeip a achando que tava

tranquilo. Tô tranquilo. Hoje eu vou forgar. Aí chegou. Achei que tava de boa chegando de cretão. Aí eu olho, olho no retrovisor, uma postrá lá. Aí tem competir com isso. Agora tu quantas quantas vezes foi hype? Fala verdade, cara. Só foi com nós. Não entra lá. Tá valendo, irmão. Por enquanto tá valendo.

 Fala aí qual qual lugar já foi naquela piscina ali da de baixo ali. Não. Meu tá valendo. J. Já foi na piscina do giramento. Já [risas] o bagulho é doido. Eu vou comer essa bucetinha dentro da piscina. Eu vou comer essa bucetinha [risas] dentro da piscina. É mesma coisa. Fala assim. Vai subir o bololô, ó.

 Se subir e outra lá no bolol, [risas] olha aqui. Só pode subir no bololô com mais de 18. Se subiu com 16 é porque algo tem. Algo tem. Eu já subi lá e algo tinha. Então se eu tinha algo, se eu não tinha algo, [risas] já sub bololô. Meu sonho no bololô. Ah, acorda. [risas] Ah, acorda. Ele acordou. Ele acordou. Eu acordei, mas eu acordei, mas não tava no banheiro.

 [risas] Eu acordei, mas a minha mulher não tava com shinald na praia. É, mas eu não tenho mulher, né? Eu acordei, mas não tava abrindo a bunda no vídeo. [risas] Filho da Ele usou a carta especial. Igreja, igreja soltou especial. Ele soltou especial. Ele tava guardando embaixo da manga. [risas] Parabéns, cara. especial [risas] no rapidinho, rapidinho.

Dá um no. Dá um no vai respondu. Caralho, sobrou nada, nem respondeu. Irmão, grava um grava um pouquinho da live com ela aí. Grava um pouquinho da live com ela aí na mesa. Grava um pouquinho. Mesa que mesa aí, cara. Moleque estão flodando, viado, na live. Estão flodando para caralho. Deixa flodar, mano.

 Ó que estão flodando estão flodando aqui. Tem que tem que satisfazer igreja. Tô falando que aqui ó. Beija o car. Mas você não satisfaz o chat? Sempre chat. Todas vezes que eu igreja de você. Calma aí também. Vamos ser sincero. Tá todo mundo falando a verdade que não muda de assunto não. Tá todo mundo satisfazendo o chat.

 Eu vou falar para nada. A mãe dela é [risas] quar vez que me pediram selinho, eu dei um celinho. Aí agora chegou na hora de você. [risas] Eu não vi só mais um só para eu ver, por favor. Só para ir embora pro Rio. Tranquilo. [carraspeo] Só vai, vai, vai. Vou gravar não. Então, só para eu ver. Eu vou ver. Olha aqui, olha aqui.

 A câmera tá famiga. [risas] Achou que gravar. Achou errado. Jurou. Você jurou, né, amiga? Fala para mim. ficou quieto. [risas] Meu pai mandou apagar o vídeo, falou que me bater em 12 minutos minutos e outro olha mala um lado para cá, dois para cá, dois para dois [risas] dois para separado. O qu separado igual meus pais está separado.

 Você tem pais? Estavam separ separados. Meu pai e minha mãe estão separados h 50 anos. [risas] Meu pai desde que eu nasci eu nasci nunca vi meu pai e min no mesmo ambiente. [risas] Meu pai sempre para lá. Meu pai d umbanda bate tambor assim. Minha mãe evangélica su evangélica. Minha meu pai meu pai tá na vacilação. Papai macumbeira aí.

 Papai, pai, tá vacilando, hein, pai? Dá um pro teu pai. Caral, Carol, resolveram o qu vocês vão? Mas eu vou ir para onde, mano? Mas vai ficar aqui do carotar na live. Eu não queria para passar de mano embora, mano. Por porque esse bagulho não se decide eles voltar aqui que o problema todo, o problema todo era eu ficar aqui e não ter problema, o problema, o problema eu entendo o pai da calma cancelar o pai dela de novo.

 Tá certo pai dela não vai estar aqui não tem nem que ela ficar aqui na casa cheio de homem, tá ligado? Geral amigo, mas se eu fosse pai, eu também entender o cara também ia fazer pior. É, eu ia falar assim, ó. Nem volta. Pode ir por [risas] pegar o teu aqui. Não pode ir embora. Vou embora. Eu vou embora. Não, mas sabe por causa de qu nós até agora nós não sabe resolver [risas] car agora nós não sabe onde vai ficar.

lugar [risas] sa on ficar tu sabia dormir agora sabe agora nós sab que nós é visita você mora na rua de baixo queria ficar aqui dormindo o dia todo aqui eu fui chamada chamada fui chamada chamada pr casa do eu fui chamada chamada para ti o pai dela e a dela preciso ter intimidade deles Do mesmo jeito que vocês t intimidade de vocês aí junto com a mulherzinha de vocês aí.

 Eu não tive intimidade nenhuma, então intimidade bom então a intimidade deles acabes acaba quando sufista e igreja voltar. É isso tipo que nós não é nada então nós tá indo embora. Mas pior que o já arrumou o bagulho já de vamos falar o car vai lá gravar o fala assim mano vocês vão ficar aí as mala por quê só fala chama ele aqui chama ele aqui fala que nós tá chamando ele aqui for negóci que negócio idiota não sabe de nada tambémx não tá aqui nãou os meninos falou para você desfazer sua mala que a gente vai ficar que vocês vão Aqui poeta poeta

[risas] [risas] já coloca ela falou botar roupa para lavar logo logo você pro rio vocês dois pro rio né ficar para caralho para Para como se nós não alugasse o bagulho, nós nem sabia se a gente ia dormir aqui ou na rua. Pega visão, pega se vocês não alugassem o bagulho, sério, calma aí, James.

 Mas você sabe que você vai james pro apartamento, tá ligado? falou assim para lavar um tempinho já vou deixar ele ficar hoje aqui amanhã você tem que eu vou ol dois vai embora todo mundo tem que sair fora de casa não é que tem que sair não é porque os dois embora porque o pai dela não vai estar aqui o pai dela e a mãe dela vão para São Paulo.

 Se eles estivessem aqui, dava para vocês ficar suave. Por que que o tamanho pode ficar? Porque o tal é sexual, faz mal a ninguém. [risas] Você concorda com isso?