Millonario regresa a la casa de su exesposa después de 6 años y lo que ve

lo deja sin piso. Alejandro Mendoza detuvo el auto importado en el camino de

tierra y su corazón latió descompasado. 6 años habían pasado desde la última vez

que había pisado aquella región y ahora estaba allí para finalizar los papeles del divorcio que nunca fueron firmados.

Fue cuando vio la puerta de la pequeña casa abrirse y su exmujer apareció seguida por una, dos, tres, cuatro, cco,

seis, siete niños de edades diferentes. Alejandro sintió como si el mundo girara

a su alrededor. Lucía. Su voz salió ronca, casi

inaudible. Alejandro, ella respondió bajito, llevando instintivamente a los niños

cerca de sí. Él había dejado a Lucía embarazada de solo un hijo cuando decidió partir a la Ciudad de México en

busca del éxito. Ahora, ante aquel escenario, no podía procesar lo que

veía. Estos niños, comenzó a hablar, pero las

palabras murieron en su garganta. Son todos míos, respondió Lucía levantando

el mentón con una dignidad que Alejandro recordaba bien. El hombre que había construido un imperio financiero en la

Ciudad de México, que comandaba reuniones con decenas de empleados, que negociaba contratos millonarios, estaba

completamente perdido. Los niños lo observaban con curiosidad, algunos escondidos detrás de las faldas

sencillas de Lucía. ¿Cómo que todos tuyos? preguntó aún en shock. Alejandro,

por favor, no aquí frente a ellos pidió Lucía mirando nerviosa a los niños. La

mayor, una niña de unos 12 años con cabello castaño recogido en trenzas, dio

un paso al frente. “Mamá, ¿quién es este señor?”, preguntó con voz dulce, pero

desconfiada. Alejandro sintió un apretón en el pecho. Había un niño allí que

debería tener 6 años ahora, que debería conocerlo, llamarlo papá, pero todos lo

miraban como a un extraño. Es es un conocido de mamá, hija mía, respondió

Lucía, su voz temblando ligeramente. ¿Puedo puedo entrar? Preguntó Alejandro

quitándose la chaqueta del traje que de repente parecía demasiado pesada. bajo el sol de la mixteca oaqueña.

Lucía dudó por un momento, después asintió e hizo señal para que los niños

entraran primero. La casa que Alejandro recordaba como un hogar acogedor ahora

mostraba señales claras de dificultades económicas. Las paredes de adobe

necesitaban reparaciones. Los muebles eran los mismos de 6 años atrás, solo

que más desgastados. Siéntense”, dijo Lucía indicando el sofá antiguo. Los niños se esparcieron por la

pequeña sala. Alejandro notó que todos usaban ropa sencilla, algunas con

remiendos hechos a mano, pero estaban limpias, bien cuidadas, y había algo en

el aire de aquella casa que no podía definir. “Amor, tal vez.” “Lucía,

necesito entender”, dijo Alejandro bajando la voz. Cuando partí, estabas embarazada de un

hijo nuestro. Ahora veo siete niños aquí. Nuestra hija está aquí, Alejandro,

respondió Lucía, señalando discretamente a una niña rubia de 6 años que jugaba con una muñeca de trapo en el rincón de

la sala. Los otros son adoptados. ¿Adopados? Preguntó el incrédulo.

Informalmente Lucía suspiró. Niños que fueron abandonados o cuyos padres no

podían cuidarlos. Llegaron a mí de diferentes formas a lo largo de estos años. Alejandro miró alrededor

nuevamente. La realidad comenzaba a formarse en su mente, pero aún era difícil de aceptar.

¿Cómo logras mantener a siete niños sola? Hago bordados artesanales. Coso

ropa para la gente de la región. No es mucho, pero nos arreglamos”, respondió

ella con esa misma dignidad que lo había conquistado años atrás. Un niño de unos

8 años se acercó tímidamente. “Mamá, ¿puedo jugar afuera?”

Si puedes, Mateo, pero no te alejes mucho,” dijo Lucía, acariciando el cabello del niño. Mateo Alejandro

repitió el nombre bajito. Había algo familiar en ese niño. Él llegó aquí hace

4 años”, explicó Lucía cuando el niño salió. Los padres tenían problemas con

la bebida y no podían cuidarlo. Los abuelos eran muy ancianos. Yo

no podía dejarlo pasar hambre. Alejandro sintió un peso en el estómago.

Mientras él acumulaba riqueza en la capital, Lucía había asumido la responsabilidad de cuidar a niños

abandonados. Y nuestra hija, ella sabe quién soy. Ana

Sofía sabe que tiene un padre que trabaja lejos, pero para ella todos aquí son hermanos. Ella no hace distinción,

respondió Lucía, observando a su hija biológica jugar. La niña rubia de 6 años

levantó la vista de la muñeca y miró a Alejandro. No había reconocimiento en su

mirada, solo la curiosidad natural de un niño ante un extraño. “Mamá, ¿quién es

él?”, preguntó Ana Sofía. Lucía tragó en seco antes de responder. “Es es papá, mi

amor. ¿Recuerdas que siempre te hablé de él?” Ana Sofía inclinó la cabeza estudiando el rostro de Alejandro como

si intentara encontrar algo familiar. Después de un momento, volvió su atención a la muñeca. Ah, fue todo lo

que dijo. Alejandro sintió como si le dieran un puñetazo en el estómago. Su propia hija no mostraba ninguna emoción

al conocerlo. Para ella, él era solo un extraño más. “¿Por qué nunca me

buscaste?”, preguntó él intentando controlar la voz. “¿Por qué no me dijiste sobre estos niños? Tú dejaste

claro que querías seguir con tu vida, Alejandro.” Y luego cuando llegaron los otros niños, pensarías que estaba

intentando manipularte con ellos, respondió Lucía sin amargura, solo con

cansancio. Pero son siete niños, Lucía. ¿Cómo logras con todo sola? Antes de que

ella pudiera responder, la puerta principal se abrió y un hombre de unos 50 años entró sin ceremonia. Lucía, “La

renta de la casa ya tiene tres meses de atraso”, dijo el hombre que Alejandro supuso era el dueño. Si no aparecen los

300 pesos para el viernes, voy a tener que pedirles que se vayan. Alejandro

observó la incomodidad de Lucía, la forma en que bajó la mirada claramente avergonzada.