A las 6:47 de la mañana del 12 de marzo de 1944,

el cabo James Dalton, a quien todos llamaban Jimmy, estaba agachado en una zanja embarrada en las afueras de Casino

Italia, observando como un vehículo blindado de reconocimiento alemán rodaba

hacia su posición a 24 km porh a través de la niebla matutina que cubría el

valle como algodón húmedo. No tenía armas antitanque de ningún tipo porque su unidad no había recibido

ninguna en semanas, a pesar de las solicitudes repetidas que subían por la cadena de mando y desaparecían en alguna

oficina donde nadie parecía comprender la urgencia de la situación en el frente. no tenía minas porque las minas

estaban reservadas para posiciones defensivas establecidas y no para patrullas diarias donde los soldados se

movían constantemente intentando sobrevivir otro día en un paisaje donde la muerte llegaba desde direcciones

inesperadas sin advertencia. No tenía granadas porque había usado la última hace tres días contra una

posición de ametralladora alemana que estaba masacrando a su escuadra y que tuvo que ser silenciada, aunque eso

significara quedarse sin explosivos para situaciones exactamente como esta. Lo

único que tenía era un trozo de alambre de púas oxidado enrollado alrededor del mango de una pala, un artilugio

improvisado que cada oficial de la división 34 de infantería le había

prohibido explícitamente usar bajo amenaza de corte marcial por modificaciones de campo no autorizadas

que supuestamente ponían en peligro al personal. En los siguientes 90 segundos, ese alambre trampa improvisado voltearía

la doctrina oficial completamente y salvaría a una compañía entera de la aniquilación, que parecía inevitable

mientras el vehículo blindado se aproximaba con su cañón automático, listo para barrer cualquier posición

estadounidense que detectara. El manual de campo oficial del ejército de Estados Unidos designaba 16 métodos aprobados

para inutilizar blindaje ligero en situaciones de combate donde la infantería se enfrentaba a vehículos que

sus rifles no podían penetrar. El método de Dalton no era ninguno de ellos porque

ningún ingeniero en Washington había imaginado que alguien sería lo suficientemente desesperado o lo

suficientemente creativo para intentar lo que él estaba a punto de hacer. El mando de batallón lo había amenazado con

corte marcial dos veces durante las semanas anteriores por lo que llamaban modificaciones de campo no autorizadas

que ponían en peligro al personal bajo su responsabilidad. Los oficiales que firmaban esas amenazas

dormían en tiendas a kilómetros del frente donde los vehículos de reconocimiento alemanes nunca llegaban y

donde las regulaciones tenían sentido porque nadie estaba muriendo mientras las seguían. Pero las regulaciones no

significan mucho cuando has visto morir a 11 hombres en tres semanas, porque los métodos aprobados requieren equipamiento

que nadie tiene y que nadie parece capaz de conseguir sin importar cuántas solicitudes se envíen hacia arriba por

canales oficiales que parecen diseñados para perder documentos. Dalton tensó el

alambre entre sus manos, sintiendo como el metal frío mordía sus palmas a través

de los guantes gastados que ya no proporcionaban mucha protección contra nada. La niebla matutina se aferraba al

valle del Liri como si no quisiera soltar la tierra que ocultaba, proporcionando cobertura que beneficiaba

tanto a atacantes como a defensores, dependiendo de quién supiera usarla mejor. podía escuchar el motor del

vehículo blindado alemán, un SDKFZ22,

moliendo a través de las marchas mientras avanzaba por el camino de tierra que los alemanes usaban cada

mañana para reconocer las posiciones estadounidenses que todos sabían estaban

en algún lugar de este sector. La escotilla del comandante estaba abierta,

probablemente escaneando el terreno, buscando exactamente las posiciones estadounidenses que Dalton y sus

compañeros ocupaban, esperando no ser descubiertos antes de que pudieran hacer algo para detener la amenaza que se

aproximaba. El alambre tembló en sus manos mientras ajustaba la tensión una última vez,

verificando que estaba a la altura correcta para atrapar el eje delantero del vehículo cuando cruzara el punto que

había seleccionado después de estudiar el terreno durante horas la noche anterior.

Una oportunidad. Eso era todo lo que tendría. Si funcionaba, tal vez algunos de sus

amigos sobrevivirían otro día. Si fallaba, probablemente moriría en los

siguientes segundos cuando el cañón automático del vehículo encontrara su posición y la convirtiera en un agujero

lleno de cuerpos destrozados. Esperó conteniendo la respiración mientras el rugido del motor se hacía

más fuerte y la silueta del vehículo blindado emergía de la niebla como un depredador, buscando presas que no

podían defenderse contra él. Jimmy Dalton creció en Gary, Indiana, una

ciudad industrial donde el acero era rey y donde los hombres trabajaban hasta que sus cuerpos se rendían o hasta que algún

accidente los mataba en las fábricas que nunca dejaban de producir. Su padre trabajaba en los altos hornos de la

planta de US Steel. Turnos de 15 horas respirando aire que quemaba los pulmones, manipulando hierro fundido que

podía matar en un instante si cometías un error, ganando un salario que apenas cubría el alquiler y la comida para seis

hijos que dependían de cada centavo que trajera a casa. Jimmy era el hijo del medio, el que

pasaba las tardes en los patios de maniobras ferroviarias en lugar de ir a la escuela, porque la escuela no

enseñaba nada que lo ayudara a sobrevivir en un mundo donde el trabajo manual era el único futuro disponible

para chicos como él. Aprendió qué vagones de tren transportaban, qué mercancías,

observando a los trabajadores veteranos que conocían cada detalle del sistema ferroviario que movía materias primas

hacia las fábricas y productos terminados hacia los mercados. Aprendió qué acoplamientos fallaban más

frecuentemente estudiando los accidentes que ocurrían regularmente cuando el equipamiento viejo se rompía bajo las

tensiones que nadie se molestaba en calcular. Aprendió a improvisar reparaciones temporales con cualquier

chatarra que pudiera encontrar, porque la compañía ferroviaria no iba a comprar equipamiento nuevo, mientras el viejo

todavía funcionara, aunque funcionara mal, y aunque pusiera en peligro a los trabajadores que dependían de él.

A los 17 años estaba trabajando como aprendiz de guardagujas, el empleado

responsable de operar los cambios de vía, que dirigían los trenes hacia las rutas correctas y que causaban

descarrilamientos catastróficos cuando fallaban en el momento equivocado. El trabajo le enseñó a pensar en sistemas,

a ver como un fallo en un componente se propagaba en cascada hacia otros componentes hasta que todo el sistema