“LA MUÑECA PARPADEÓ ENTRE LO ROTO”, LA HISTORIA ESCALOFRIANTE DE “LA NIÑA ROTA” – Veracruz, 1882 

Bienvenido a este recorrido por uno de los casos más inquietantes registrados en la historia de Tabasco. Antes de iniciar te invito a dejar en los comentarios desde dónde nos estás viendo y la hora exacta en la que escuchas esta narración. Nos interesa saber hasta qué lugares y en qué momentos del día o de la noche llegan estos relatos documentados.

En el otoño de 1889, en una propiedad situada a 7 km al oeste de Villaosa, capital del estado de Tabasco, comenzó a gestarse una serie de eventos que permanecerían archivados en registros eclesiásticos y municipales durante décadas. La finca conocida como Hacienda San Román ocupaba 200 hectáreas de tierra pantanosa, donde la selva tropical se mezclaba con zonas de cultivo de cacao y plátano.

 La familia Mendoza Solís había adquirido la propiedad en 1876 tras el fallecimiento del anterior propietario, un comerciante español, cuyo nombre aparece tachado en los registros notariales del municipio. Los Mendoza Solís consistían en el patriarca Eulalio Mendoza, su esposa Crescencia Solís y sus cuatro descendientes, Amado de 18 años, Luz María de 14, Eustaquio de 11 y la Menor Dolores, quien contaba apenas 6 años cuando los acontecimientos comenzaron.

Según consta en el padrón municipal de ese año, la familia empleaba a 13 trabajadores permanentes y recibía ayuda estacional de jornaleros provenientes de las rancherías cercanas. El capataz, un hombre de apellido Urdaneta, vivía con su esposa en una construcción separada, a unos 150 met de la casa principal.

 La vivienda de los Mendoza era una estructura de dos plantas con paredes de mampostería. techos de Teja y corredores amplios diseñados para combatir el calor sofocante de la región. Los registros de construcción indican que la casa tenía al menos 80 años de antigüedad para ese entonces. En la planta baja se encontraban la cocina, el comedor, la sala principal y dos habitaciones destinadas al servicio.

En la planta alta, cuatro recámaras familiares rodeaban un pasillo central que terminaba en un balcón con vista a los campos de cacao. Bajo la escalera principal existía un espacio de almacenamiento que los trabajadores llamaban el cuarto fresco, usado para guardar víveres y herramientas durante la temporada de lluvias.

 Los meses previos a octubre de 1889 transcurrieron sin incidentes notables. Las cartas que Crescencia Solís escribía a su hermana en Campeche, conservadas parcialmente en el archivo familiar que eventualmente llegó a manos de un investigador en 1952, describen una rutina doméstica marcada por los ciclos agrícolas y las festividades religiosas.

 En una carta fechada el 12 de agosto, Crescencia menciona que la pequeña Dolores había comenzado a mostrar preferencia por jugar en el corredor trasero de la casa, donde la sombra de los árboles de mango mantenía el área relativamente fresca durante las tardes. Fue en ese corredor donde, según múltiples testimonios recopilados posteriormente, Dolores encontró el objeto que desencadenaría los eventos subsiguientes.

El testimonio de Eustaquio, registrado años más tarde cuando ya era un hombre adulto, indica que su hermana apareció una tarde con lo que describió como un muñeco de trapo con rostro pintado. El niño recordaba que la figura tenía aproximadamente 30 cm de altura. Vestía ropas que parecían haber sido confeccionadas con retazos de tela oscura y su rostro mostraba rasgos toscos pintados con lo que parecía carbón o algún pigmento natural.

Nadie en la familia pudo determinar el origen del objeto. La madre de Dolores asumió inicialmente que alguno de los trabajadores lo había fabricado para la niña, pero cuando indagó entre el personal, en todos negaron conocimiento del muñeco. La cocinera, una mujer de apellido Jiménez, que había servido en la hacienda durante 15 años, llegó a sugerir que la figura podría haber estado abandonada en algún rincón de la propiedad desde tiempos del anterior propietario.

 Esta hipótesis nunca fue confirmada. Durante las primeras semanas de septiembre, la familia notó que Dolores pasaba cantidades crecientes de tiempo en el corredor trasero, sentada en el suelo de ladrillo, sosteniendo conversaciones unilaterales con el muñeco. Este comportamiento, aunque inusual, no alarmó de inmediato a los padres. Crescencia interpretó la conducta como el juego imaginativo normal de una niña de 6 años que carecía de compañeras de su edad en la propiedad.

 Sin embargo, una anotación en el diario personal de Crescencia fechada el 24 de septiembre sugiere una inquietud incipiente. Dolores no deja el muñeco ni para dormir. Lo abraza con una fuerza que no parece propia de su edad. El 29 de septiembre ocurrió el primer incidente que quedó registrado con precisión. Esa tarde, mientras la familia se preparaba para la cena, Luz María subió a la habitación que compartía con Dolores y encontró a su hermana menor de pie frente a la ventana con el muñeco sostenido a la altura de su rostro. La

adolescente reportó a su madre que Dolores hablaba diferente con un tono de voz. más grave y pausado que el habitual. Cuando Luz María intentó tomar el muñeco para examinarlo, Dolores reaccionó con una violencia física sorprendente, mordiendo la mano de su hermana con suficiente fuerza como para dejar marcas visibles.

 Eulalio Mendoza, quien normalmente mantenía una postura distante en los asuntos domésticos, decidió intervenir esa noche. Según relata Eustakio en su testimonio, el padre confiscó el muñeco mientras Dolores dormía. y lo guardó en un baúl en su propia habitación, asegurándolo con llave. La niña despertó antes del amanecer con gritos que despertaron a toda la casa.

 Los trabajadores que dormían en las construcciones exteriores también escucharon el alboroto. La cocinera Jiménez declaró años después que los gritos no sonaban como los de una niña asustada, sino como los de alguien que había perdido algo irreemplazable. Durante tres días consecutivos, Dolores se negó a comer.

 Permanecía sentada en el corredor trasero, mirando fijamente hacia el punto donde solía jugar con el muñeco. No lloraba, no hablaba, simplemente mantenía una vigilia silenciosa que comenzó a perturbar incluso a los trabajadores más veteranos de la hacienda. El capataz Urdaneta, hombre de pocas palabras según todos los testimonios, le comentó a Eulalio que la niña parecía estar esperando algo.

 El 4 de octubre, Crescencia convenció a su esposo de devolver el muñeco. La madre argumentaba que el comportamiento de dolores se había vuelto más preocupante en ausencia del objeto que en su presencia. Eulalio se dio con la condición de que el muñeco permaneciera en la sala principal durante el día donde podía ser vigilado.

Cuando Dolores recuperó la figura, su reacción fue contenida. No corrió hacia ella, no mostró alegría evidente, simplemente tomó el muñeco, lo sostuvo contra su pecho y caminó de regreso al corredor trasero. Esa noche comenzaron los ruidos. Múltiples miembros de la familia y del personal reportaron haber escuchado sonidos provenientes del corredor durante las horas de oscuridad.

Los describían como arrastres, como si algo pesado se moviera lentamente sobre el piso de ladrillo. Amado, el hijo mayor decidió investigar en dos ocasiones diferentes. En ambas instancias encontró el corredor vacío sin señales de movimiento. El muñeco descansaba en su lugar habitual, recostado contra la pared, exactamente donde Dolores lo dejaba cada noche antes de subir a dormir.

 El 9 de octubre, la cocinera Jiménez reportó un detalle inquietante mientras preparaba el desayuno. afirmó que al pasar por el corredor en las primeras horas de la mañana, cuando la luz del alba apenas comenzaba a penetrar la propiedad, había visto el muñeco en una posición diferente. “Estaba de pie”, declaró, apoyado contra la pared, pero de pie, como si alguien lo hubiera colocado así durante la noche.

 Cuando Crescencia fue a verificar, el muñeco yacía en su posición habitual, recostado de lado. Los testimonios sobre las siguientes semanas presentan inconsistencias que dificultan establecer una cronología exacta. Lo que sí queda claro en los registros es que Dolores comenzó a manifestar cambios en su comportamiento diurno.

 La niña, anteriormente descrita por su madre como vivaz y comunicativa, se volvió cada vez más silenciosa. Pasaba horas sin emitir sonido alguno, sentada con el muñeco en el corredor. Cuando se le hacían preguntas directas, respondía con monosílabos o con frases que parecían inconexas con las conversaciones. Eustquio recordaba que su hermana comenzó a referirse al muñeco con un nombre, Isidro.

Este detalle aparece también en una de las últimas cartas conservadas de creencia a su hermana fechada el 20 de octubre. En ella, la madre expresa preocupación por el apego de dolores hacia el objeto, pero también menciona algo más perturbador. La niña insiste en que Isidro le cuenta historias sobre la casa, sobre cosas que sucedieron antes de que llegáramos.

 No sé de dónde saca esas ideas. El 23 de octubre, Luz María bajó a la cocina cerca de la medianoche, despertada por la sed. Al pasar junto al corredor trasero, vio a Dolores sentada en el suelo de espaldas a ella, con el muñeco frente a su rostro. La adolescente se detuvo porque le pareció escuchar dos voces, la de su hermana y otra más profunda que parecía responderle.

 Cuando Luz María encendió una vela para ver mejor, solo encontró a Dolores en el corredor. La niña giró lentamente y le pidió a su hermana que no molestara porque Isidro estaba contando una historia importante. Al día siguiente, Eulalio convocó al párroco de Villa Herermosa, el padre Abundio Castillo, cuyo nombre aparece en varios registros eclesiásticos de la época.

 El sacerdote visitó la hacienda el 25 de octubre y mantuvo una conversación con dolores en presencia de sus padres. Según consta en el libro de visitas pastorales de la parroquia, el padre Castillo observó que la niña se expresa con claridad, pero muestra una fijación inusual con el objeto mencionado. El sacerdote recomendó oración familiar y sugirió que se considerara consultar con un médico si los comportamientos persistían.

 Esa noche después de la cena, Dolores no subió a su habitación como de costumbre. se quedó en el corredor con el muñeco. Cuando Crescencia fue a buscarla cerca de las 10 de la noche, encontró a la niña dormida en el suelo con Isidro sostenido contra su pecho. La madre intentó despertar a Dolores para llevarla a la cama, pero la niña comenzó a agitarse violentamente sin abrir los ojos, como si experimentara un episodio de terror nocturno.

 Crescencia decidió dejarla dormir allí, cubriendo a su hija con una manta. Durante las horas de madrugada del 26 de octubre, los gritos despertaron nuevamente a la casa. Esta vez provenían del corredor. La familia completa bajó corriendo y encontró a Dolores de pie en medio del espacio con los brazos extendidos y los ojos cerrados.

 Gritaba palabras incomprensibles, algunas que sonaban como español antiguo mezclado con lo que el capatádaneta identificó. más tarde como posible lengua chontal hablada por poblaciones indígenas de la región. El muñeco yacía a varios metros de distancia, como si hubiera sido arrojado con fuerza. Eulalio tomó a su hija en brazos y la llevó a la sala principal.

 Dolores abrió los ojos gradualmente. Parecía desorientada. No recordaba haber gritado. Cuando preguntó por Isidro, Amado ya había recogido el muñeco del corredor. Fue en ese momento cuando el joven notó algo que provocó que dejara caer el objeto inmediatamente. El rostro, declaró amado a su familia. El rostro no es el mismo.

 Los rasgos se ven diferentes. La familia completa examinó el muñeco bajo la luz de las velas. Los testimonios difieren en cuanto a qué exactamente había cambiado. Crescencia percibió que las líneas pintadas que formaban los ojos parecían más anchas. Luz María insistió en que la boca, antes apenas insinuada, ahora mostraba una curva descendente más pronunciada.

Eustio, el menor de los varones, simplemente dijo que Isidro se veía enojado. Eulalio, escéptico ante las percepciones de su familia, atribuyó las diferencias a la luz inconsistente de las velas y al estado de alteración general. Sin embargo, decidió implementar una medida más drástica. A la mañana siguiente ordenó al capataz Urdaneta que quemara el muñeco.

 El objeto fue llevado a una zona de la propiedad donde se incineraban desechos orgánicos a unos 300 m de la casa principal. Urdaneta cumplió la orden en presencia de dos trabajadores, quienes confirmaron años después que el muñeco fue completamente consumido por el fuego. Cuando Dolores despertó esa mañana y descubrió la ausencia de Isidro, su reacción fue nuevamente de silencio.

 No preguntó por el muñeco, no lloró, no mostró emoción visible, desayunó normalmente por primera vez en días. Crescencia interpretó esto como una señal positiva y escribió a su hermana esa tarde que quizás la pesadilla ha terminado. Durante tres días, la rutina en la Hacienda San Román retornó a la normalidad. Dolores jugaba con sus hermanos, ayudaba a su madre en tareas menores y no mencionó a Isidro.

La familia comenzó a relajarse. El padre Castillo visitó nuevamente la propiedad del 30 de octubre y encontró a la niña en perfectas condiciones, según anotó en sus registros. La noche del 31 de octubre, festividad previo al día de todos los santos, la familia se retiró temprano. La tradición indicaba que debían levantarse antes del amanecer para preparar ofrendas.

 Cerca de las 2 de la madrugada, Luz María despertó al escuchar pasos en el pasillo. Asumiendo que algún miembro de la familia se había levantado temprano, permaneció en cama, pero los pasos continuaron lentos, arrastrándose durante varios minutos. Cuando finalmente se levantó para investigar, encontró el pasillo vacío.

 La puerta de la habitación de Dolores estaba entreabierta. Luz María se acercó y miró al interior. Su hermana dormía aparentemente tranquila, acurrucada bajo las mantas, pero sobre la mesita junto a la cama, perfectamente visible, bajo la luz de luna que entraba por la ventana, descansaba el muñeco, el mismo muñeco que había sido quemado tres días antes.

Luz María ahogó un grito y corrió a despertar a sus padres. La familia completa se reunió en la habitación de Dolores. La niña despertó ante el alboroto, pero negó traído el muñeco. Eulalio examinó el objeto bajo una lámpara. presentaba el mismo diseño, la misma ropa de retazos oscuros, el mismo tamaño, pero había diferencias sutiles.

La tela parecía menos gastada, como si fuera nueva, y el rostro, pintado con los mismos trazos toscos. Mostraba ahora una expresión que todos concordaron en describir como observadora. Eulalio, furioso y desconcertado, interrogó a todos los miembros del personal. Nadie admitió haber fabricado un muñeco de reemplazo.

 El capataz Urdaneta mantuvo firmemente que el objeto original había sido completamente destruido. Algunos trabajadores comenzaron a sugerir explicaciones que involucraban creencias locales sobre objetos malditos o espíritus. Pero Eulalio rechazó tajantemente ese tipo de pensamiento. El patriarca tomó una decisión drástica. convocó a toda la familia y al personal principal en la sala, y frente a todos descuartizó el muñeco con un cuchillo.

Separó la cabeza del cuerpo, rasgó la tela, extrajo el relleno de algodón y trapos viejos. Los pedazos fueron distribuidos. Algunos serían enterrados en diferentes puntos de la propiedad, otros serían quemados nuevamente y la cabeza del muñeco sería sumergida en el río Grigalba, a varios kilómetros de distancia.

 Nada regresa de tantos lugares diferentes, declaró Eulalio. Durante esa noche Dolores fue vigilada constantemente. Crescencia durmió en la misma habitación que su hija. No se reportaron incidentes. A la mañana siguiente, 2 de noviembre, día de muertos, la familia participó en las ceremonias religiosas locales.

 La atmósfera parecía haberse calmado. Pero el 3 de noviembre, cuando la cocinera Jiménez entró a la habitación de Dolores para hacer la limpieza matutina, encontró algo sobre la cama perfectamente hecha. La cabeza del muñeco, la misma que había sido sumergida en el río el día anterior, descansaba sobre la almohada. Estaba húmeda, cubierta de lodo del río, pero completamente intacta.

 Los rasgos pintados habían sobrevivido a la inmersión y en el trapo que la rodeaba, todavía atada con el cordel que Eulalio había usado para asegurarla antes de arrojarla al agua, se podían ver marcas de mordidas, como si algo hubiera intentado morder a través de la tela. Jiménez dejó caer la cesta de ropa que llevaba y corrió a buscar a la señora de la casa.

 Cuando Crescencia vio el objeto, su primera reacción fue buscar a Dolores. La encontraron en el corredor trasero, en su lugar habitual, sentada con las piernas cruzadas. Miraba fijamente el espacio vacío frente a ella. Cuando su madre le preguntó sobre la cabeza del muñeco, Dolores respondió con una voz que Crescencia describió después como no completamente suya.

Isidro volvió para terminar su historia. Los eventos de los días siguientes están documentados en fragmentos. Un reporte municipal fechado el 8 de noviembre indica que Eulalio Mendoza solicitó asistencia de las autoridades locales por alteraciones en su propiedad de naturaleza inexplicable. El documento no especifica qué tipo de alteraciones.

Una carta del padre Castillo a su superior eclesiástico fechada el 9 de noviembre menciona que había sido llamado urgentemente a la hacienda San Román para atender una situación espiritual compleja que escapa mi entendimiento inmediato. El capataz Urdaneta proporcionó años después un testimonio más detallado.

Según relató, durante esos días de principios de noviembre, las noches en la hacienda se volvieron pesadas. Los trabajadores reportaban escuchar arrastres constantes provenientes de la casa principal. Algunos afirmaban haber visto una figura pequeña moviéndose por el corredor trasero durante las horas sin luz, pero cuando se acercaban para investigar no encontraban nada.

 Los perros de la propiedad, normalmente tranquilos, comenzaron a ladrar incesantemente hacia la casa durante la madrugada. Dolores dejó de dormir en su habitación. Cada noche, después de que la familia se retiraba, la niña bajaba al corredor y pasaba las horas de oscuridad allí. Crescencia intentó impedirlo las primeras noches, pero Dolores se resistía con tal fuerza que resultaba imposible cargarla hasta su cuarto.

 El padre decidió permitir esta conducta con la condición de que la niña permaneciera vigilada. Amado y Eustquio se turnaban para quedarse despiertos. sentados en la entrada del corredor, observando a su hermana. Ambos hermanos reportaron el mismo comportamiento. Dolores se sentaba con la cabeza del muñeco en su regazo, acariciando el trapo húmedo y manchado de lodo.

 Hablaba en voz baja, manteniendo conversaciones que solo ella parecía escuchar. Ocasionalmente, su cabeza se inclinaba como si estuviera escuchando respuestas. Luego asentía y continuaba hablando. Los hermanos nunca lograron distinguir claramente las palabras, pero Eustaquio mencionó haber escuchado nombres, nombres de personas que no conocía.

El 12 de noviembre ocurrió un incidente que quedó registrado en el diario de Crescencia. Esa tarde, mientras la familia cenaba, Dolores anunció súbitamente que Isidro dice que hay más. Cuando su padre le preguntó qué significaba eso, la niña explicó que debajo del cuarto fresco, el espacio de almacenamiento bajo las escaleras, había algo que Isidro necesita.

 Eulalio, tratando de desmentir lo que interpretaba como fantasías crecientes de su hija, decidió investigar el cuarto fresco. Junto con el capataz Urdaneta y su hijo mayor amado, movieron todos los objetos almacenados allí, cajas de herramientas, sacos de granos, barriles. Al retirar un estante pesado que había estado en ese lugar desde que adquirieron la propiedad, descubrieron que el piso mostraba irregularidades.

Algunas tablas parecían haber sido removidas y recolocadas en algún momento del pasado. Los tres hombres levantaron las tablas y encontraron que debajo había un espacio excavado en la tierra. No era profundo, apenas medio metro, pero contenía algo envuelto en una tela deteriorada por el tiempo y la humedad.

Eulalio extrajo el bulto y lo desenvolvió cuidadosamente. Dentro había huesos pequeños, claramente humanos, claramente de un infante. Junto a los restos descansaba un muñeco de trapo, casi idéntico a aquel que Dolores había encontrado, pero en un estado avanzado de descomposición. Su rostro pintado apenas era visible, pero los rasgos que quedaban coincidían con los de Isidro.

 El descubrimiento provocó que Eulalio solicitara inmediatamente la presencia de las autoridades municipales y del párroco. El alcalde de VillaHermosa, acompañado por un escribano, llegó a la hacienda el 13 de noviembre. Los restos fueron examinados por un médico local que determinó que pertenecían a un niño de aproximadamente 4 a 6 años de edad.

 El estado de deterioro de los huesos sugería que habían estado enterrados durante al menos 10 a 15 años, posiblemente más. Se inició una investigación formal para determinar la identidad del niño y las circunstancias de su muerte. El anterior propietario de la hacienda, el comerciante español, cuyo nombre aparecía tachado en los registros notariales, había fallecido en 1875.

Sus herederos habían vendido la propiedad rápidamente y abandonado la región. Los intentos de localizarlos resultaron infructuosos. Los registros parroquiales de ese periodo mostraban varios bautismos y defunciones, pero ningún desaparecimiento oficialmente reportado de un menor. Sin embargo, un testimonio de un trabajador anciano que había servido en la hacienda bajo el propietario anterior proporcionó información relevante.

 El hombre, cuyo nombre aparece en los documentos judiciales solo como Gumersindo, de 72 años. declaró que el comerciante español había tenido un hijo ilegítimo con una mujer local que trabajaba como la bandera en la propiedad. El niño, según recordaba Gumersindo, había sido llamado Isidro. Había fallecido repentinamente en circunstancias poco claras, alrededor de 1873, cuando tenía aproximadamente 5 años.

 El testimonio de Gumersindo indicaba que el niño había sido enterrado rápidamente, sin ceremonia religiosa formal, y que el comerciante había prohibido a los trabajadores hablar del asunto. La madre del menor había desaparecido poco después y nadie supo qué fue de ella. Gumersindo mencionó que en los últimos años de vida del comerciante, antes de su propia muerte, el hombre había manifestado comportamientos extraños.

Hablaba solo, se despertaba gritando durante las noches y se negaba a entrar al cuarto fresco bajo las escaleras. Esta información fue incorporada al expediente municipal. El padre Castillo realizó un funeral y bendición apropiados para los restos del niño, que fueron trasladados al cementerio de Villa Hermosa y sepultados en una tumba marcada con el nombre Isidro, sin apellidos, con la fecha aproximada de defunción de 1873.

El muñeco encontrado junto a los huesos fue considerado evidencia y quedó bajo custodia del párroco, quien decidió mantenerlo en un arcón sellado en la sacristía de la iglesia. Durante el funeral, celebrado el 15 de noviembre, Dolores permaneció en silencio. Asistió con su familia y observó el proceso sin mostrar emoción evidente.

 Pero cuando los restos fueron finalmente sepultados y el párroco concluyó las oraciones, la niña se acercó a la tumba y colocó algo sobre la tierra removida. Era la cabeza del muñeco que había reaparecido en su habitación. la misma que había sido sumergida en el río, la dejó allí, se despidió con una inclinación de cabeza y regresó junto a su madre sin decir palabra.

 Esa noche, por primera vez en semanas, Dolores durmió en su propia cama, en su habitación, sin intentar bajar al corredor. La familia interpretó esto como una señal de que la situación había llegado a su fin. Durante los días siguientes, la niña retomó gradualmente sus actividades normales.

 Comenzó a comer con apetito, jugaba nuevamente con sus hermanos y respondía apropiadamente cuando se le hablaba. El padre Castillo visitó la hacienda el 20 de noviembre y encontró a Dolores completamente restablecida, según anotó en su libro de visitas pastorales. Sin embargo, ciertos detalles persistieron. Eustaquio mencionó en su testimonio adulto que Dolores nunca volvió a jugar en el corredor trasero.

Evitaba ese espacio como si le produjera incomodidad física. La cocinera Jiménez notó que la niña comenzó a tener episodios de lo que describió como ausencias, momentos en los que Dolores parecía desconectarse de su entorno, mirando fijamente un punto indefinido para luego regresar a la normalidad sin recordar el lapso transcurrido.

 Los registros familiares indican que los Mendoza Solís permanecieron en la hacienda San Román hasta 1894. En ese año, Eulalio decidió vender la propiedad y trasladar a su familia más cerca de VillaHermosa. Las razones oficiales mencionaban oportunidades comerciales mejores y educación de los hijos.

 Pero una carta de crecencia a su hermana fechada en marzo de 1894 revela otra motivación. Ya no puedo permanecer en esta casa. Los ruidos continúan. Aunque dolores ya no los menciona, es como si algo permaneciera esperando. La hacienda fue adquirida por un próspero hacendado de Campeche que la utilizó principalmente para cultivo de tabaco.

 Los nuevos propietarios no reportaron incidentes inusuales durante los primeros años. El cuarto fresco bajo las escaleras fue eventualmente sellado con mampostería y convertido en parte de la pared, según consta en modificaciones arquitectónicas registradas en 1898. Dolores Mendoza Solís creció y se casó en 1902 con un comerciante de Villa Hermosa. Tuvieron tres hijos.

 Los registros parroquiales muestran una vida aparentemente normal. Sin embargo, su hermano Eustaquio mencionó en conversaciones privadas con un historiador local en 1936 que Dolores nunca permitió que sus propios hijos tuvieran muñecos de trapo. Prefería comprarles juguetes de madera o porcelana y si alguien les regalaba un muñeco de tela, ella lo hacía desaparecer discretamente.

 La Hacienda San Román cambió de manos varias veces durante la primera mitad del siglo XX. En 1923, durante trabajos de renovación, obreros que demolían parte de las estructuras antiguas para construir nuevas instalaciones, reportaron haber encontrado varios objetos enterrados en diferentes puntos del terreno circundante a la casa principal.

 Entre estos objetos, según registro informal mantenido por el capataz de la obra, se encontraban fragmentos de tela y relleno que parecían haber pertenecido a un muñeco de trapo. Los trabajadores, supsticiosos por naturaleza, quemaron estos restos en el mismo lugar donde los hallaron. En 1939, un investigador de folklore regional llamado Leandro Domínguez Paz visitó la zona recopilando historias locales.

Entrevistó a varios ancianos que habían vivido en la región durante el siglo anterior. Fue a través de estas entrevistas que Domínguez documentó por primera vez la historia completa de los eventos en la Hacienda San Román. Su trabajo, sin embargo, nunca fue publicado formalmente. Los cuadernos de campo de Domínguez fueron donados a la Universidad de Tabasco en 1952, pero permanecieron sin catalogar durante años.

 En 1941, la Hacienda fue parcialmente abandonada debido a la crisis económica que afectó la región. La casa principal permaneció desocupada durante casi una década. Vecinos de las rancherías cercanas evitaban pasar cerca de la propiedad durante las horas nocturnas. Algunos afirmaban escuchar sonidos provenientes del interior de la casa vacía, aunque las autoridades locales nunca encontraron evidencia de ocupantes.

 En 1950, un equipo de antropólogos de la Ciudad de México realizó un estudio sobre arquitectura colonial en Tabasco. Durante su visita a la hacienda San Román, ahora en estado de deterioro avanzado, fotografiaron extensamente las estructuras. Una de estas fotografías que se conserva en el archivo del Instituto Nacional de Antropología e Historia muestra el corredor trasero de la casa.

 En una esquina apenas visible debido a la mala calidad de la imagen y la acumulación de escombros y vegetación, aparece una forma que varios observadores han interpretado como una figura pequeña, aproximadamente del tamaño de un niño o un muñeco grande, aunque la resolución de la imagen no permite confirmación definitiva.

El padre Abundio Castillo, quien había atendido a la familia Mendoza durante los eventos de 1889, falleció en 1920. En su testamento dejó instrucciones específicas respecto al muñeco que había mantenido guardado en la sacristía. Debía ser incinerado tras su muerte y las cenizas dispersadas en el mar. No existen registros que confirmen si estas instrucciones fueron cumplidas.

El inventario de la parroquia realizado en 1921 no menciona el objeto. Eustaquio Mendoza, el hermano menor de Dolores, proporcionó su testimonio más detallado sobre los eventos en 1943, cuando contaba 65 años. Para entonces ya había perdido contacto con su hermana Dolores, quien se había mudado a Veracruz con su familia décadas atrás.

 En su relato, Eustaquio añadió detalles que no habían sido documentados previamente. Mencionó que durante las semanas más intensas de los acontecimientos, él mismo había experimentado sueños recurrentes en los que un niño pequeño le pedía ayuda para salir de la oscuridad. Los sueños cesaron completamente después del funeral de los restos encontrados bajo el cuarto fresco.

 Amado Mendoza, el hijo mayor, falleció en 1931 sin haber hablado públicamente sobre los eventos. Su viuda mencionó en una ocasión que su esposo había desarrollado una aversión profunda a las muñecas y muñecos de cualquier tipo y que prohibía su presencia en el hogar que compartieron. Esta información aparece en una entrevista informal realizada por un periodista local en 1945.

Luz María Mendoza, la hermana que había presenciado varios de los incidentes más perturbadores, se convirtió en religiosa en 1906. Ingresó a un convento en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, y vivió allí hasta su muerte en 1954. Las reglas de su orden le prohibían mantener correspondencia frecuente con el mundo exterior.

 Pero en una carta excepcional escrita a Eustio en 1948 mencionó que había dedicado décadas de oración por el descanso del alma de aquel niño, que nunca conoció paz en vida ni en muerte. En 1952, un historiador regional llamado Baltazar Esquivel Montoya obtuvo acceso a varios archivos familiares y eclesiásticos mientras investigaba para un libro sobre haciendas históricas de Tabasco.

 Fue Esquivel quien conectó varios hilos documentales dispersos, las cartas de crecencia, los registros parroquiales del padre Castillo, el testimonio de Eustaquio y los cuadernos de campo de Domínguez. Su manuscrito Casas de memoria, historias oscuras de las haciendas tabasqueñas, nunca fue publicado.

 El trabajo permanece en forma de borrador en los archivos de la sociedad histórica de Tabasco. Esquivel intentó localizar a Dolores Mendoza para obtener su versión directa de los eventos. Logró rastrearla hasta Veracruz en 1953. Para entonces ella tenía 70 años. Cuando Esquivel le escribió solicitando una entrevista, Dolores respondió con una carta breve, pero definitiva.

No tengo nada que decir sobre aquellos años. Lo que pasó quedó enterrado hace mucho tiempo y así debe permanecer. La Hacienda San Román fue finalmente demolida en 1958 para dar paso a un desarrollo agrícola moderno. Los nuevos propietarios implementaron técnicas de cultivo industrial y construyeron instalaciones completamente nuevas.

 No se conservó ninguna estructura de la casa original. Los materiales recuperables fueron vendidos o reutilizados. El resto fue reducido a escombros. Durante el proceso de demolición, los trabajadores reportaron haber encontrado más restos enterrados en el terreno, pero esta vez no fueron restos humanos, sino numerosos fragmentos de objetos, pedazos de tela, relleno descompuesto y, en un caso, la porción de un rostro pintado en un retazo de tela que había sido preservado por las condiciones particulares del suelo. El capataz de la

demolición, hombre pragmático según todos los testimonios, ordenó que todo fuera recolectado y quemado. “No queremos historias viejas contaminando la nueva operación”, declaró. Un detalle final apareció en 1961. Un artículo breve en el periódico local, El Heraldo de Tabasco, reportó que durante excavaciones para los cimientos de un nuevo almacén, en lo que antes había sido parte de la propiedad de la hacienda San Román, se había descubierto una caja de metal enterrada a considerable profundidad.

 La caja contenía documentos personales del comerciante español, que había sido el propietario original. Entre estos documentos había un diario personal con entradas fechadas entre 1868 y 1875. Las entradas del diario revelaban información perturbadora. El comerciante, identificado solo por las iniciales FR en el artículo periodístico, había documentado un deterioro gradual de su estado mental durante sus últimos años.

 Escribió extensamente sobre su hijo Isidro, expresando primero orgullo y afecto, luego creciente frustración ante un comportamiento que describía como inquietante y no natural. Las entradas finales correspondientes a 1873 eran casi ilegibles debido a la caligrafía errática, pero incluían frases como, “El niño habla con cosas que no están allí y me mira como si conociera todos mis pecados.

 La entrada final del diario, fechada dos semanas antes de la muerte documentada del niño, consistía en una sola frase repetida múltiples veces hasta llenar la página. Debo detenerlo antes de que cuente. El resto de las páginas habían sido arrancadas del diario. El periodista que escribió el artículo intentó rastrear los documentos para un seguimiento, pero descubrió que la caja y su contenido habían sido trasladados a un archivo municipal que sufrió un incendio en 1962.

La mayoría de los materiales almacenados allí fueron destruidos. No quedó copia del diario Dolores Mendoza Solís. Falleció en Veracruz en 1964 a los 81 años. Su obituario en el periódico local la describía como una mujer de fe inquebrantable y madre devota. Fue enterrada en el cementerio municipal de Veracruz.

Ninguno de sus hijos o nietos vivía en Tabasco para ese momento y aparentemente ninguno conocía en detalle la historia de los eventos de 1889. Eustaquio Mendoza, último sobreviviente directo de los acontecimientos, murió en 1966 en Villa Hermosa. Antes de su muerte donó varios documentos familiares, incluyendo las cartas de su madre Crescencia a la Sociedad histórica de Tabasco.

 En una nota adjunta a la donación escribió, “Que sirvan estas memorias para que se sepa que lo que ocurrió en la hacienda fue real, aunque muchos prefieran olvidarlo o no creerlo. El cementerio donde habían sido sepultados los restos del niño Isidro en 1889 sufrió varias expansiones y modificaciones durante el siglo XX.

 Para 1965, la ubicación exacta de muchas tumbas antiguas se había perdido debido a registros inadecuados y falta de mantenimiento en ciertas secciones. Un estudio realizado en 1967 por el Ayuntamiento para reorganizar y catalogar las sepulturas no pudo localizar con certeza la tumba marcada como Isidro, circa 1873.

En 1968, un equipo de arqueólogos de la Universidad Nacional realizó excavaciones en áreas del estado de Tabasco buscando sitios precolombinos. Como parte de su trabajo documentaron también ruinas de estructuras coloniales que pudieran tener valor histórico. Visitaron el sitio donde antes se ubicaba la hacienda San Román.

 Para entonces, el desarrollo agrícola había transformado completamente el paisaje. No quedaban vestigios visibles de las construcciones originales. Sin embargo, uno de los miembros del equipo, una arqueóloga llamada Mercedes Palacios, registró en su diario de campo una experiencia que la perturbó. escribió que mientras exploraban el área, especialmente una zona que, según mapas antiguos, habría correspondido al corredor trasero de la casa principal, experimentó una sensación de peso y dificultad para respirar, que cesó tan

pronto como abandonó ese espacio específico. atribuyó la sensación al calor y la humedad extremos de la región, pero anotó que ningún otro miembro del equipo reportó incomodidad similar. El trabajo de campo de palacios nunca fue publicado formalmente. Ella falleció en un accidente automovilístico en 1969 y sus notas permanecieron archivadas en la universidad.

 No fue sino hasta 1983 que un estudiante graduado revisando materiales antiguos para una tesis sobre metodologías arqueológicas encontró las anotaciones de palacios y las mencionó en una nota al pie de su trabajo académico. Para finales de la década de 1960, la historia de La Niña del Lodo, como había sido apodado el caso en círculos regionales de folklore, había sido prácticamente olvidada, excepto por investigadores especializados y algunos ancianos de la región.

 Las nuevas generaciones desconocían los eventos. El sitio de la antigua hacienda era simplemente tierra de cultivo sin marcadores que indicaran su historia. Los archivos relacionados con los acontecimientos permanecen dispersos en diferentes instituciones de Tabasco y otras regiones de México. Algunos están catalogados bajo categorías que dificultan su localización: registros eclesiásticos, documentos judiciales municipales, colecciones de folklore, donaciones familiares sin clasificar.

 No existe un expediente unificado que reúna todas las fuentes documentales. El padre Castillo había escrito en su diario personal, en una entrada sin fecha, pero posterior a los eventos de noviembre de 1889. He presenciado muchas situaciones difíciles en mi ministerio, pero esta me confronta con preguntas que no tengo respuesta.

 ¿Puede el dolor de un niño inocente persistir de maneras que escapan? nuestra comprensión o simplemente somos incapaces de aceptar la profundidad de las heridas que los seres humanos infligimos unos a otros, incluso a los más indefensos. Este diario fue legado a la biblioteca del seminario diocesano en VillaHermosa, donde permanece, entre otros materiales eclesiásticos históricos.

 Un antropólogo cultural que visitó la región en los años 80 investigando prácticas funerarias tradicionales de Tabasco. Entrevistó a varios ancianos de rancherías cercanas al sitio de la Antigua Hacienda. Varios de ellos, sin conocer necesariamente los detalles específicos documentados, mencionaron que la tierra donde estuvo San Román nunca fue buena tierra.

Cuando se les presionaba para explicar, describían una reticencia general de las generaciones anteriores a trabajar esas parcelas. Una preferencia por cultivar en otras áreas, a pesar de que la calidad del suelo era teóricamente similar. En 1992, durante la construcción de una carretera que conectaría Villa Hermosa con comunidades rurales al oeste, los trabajos de terracería en un área cercana al sitio de la Antigua Hacienda, revelaron fragmentos de cerámica y restos de estructuras que fueron examinados brevemente por personal del

Instituto Nacional de Antropología e Historia. Entre los objetos catalogados se encontraba un pequeño fragmento de tela preservado por las condiciones del suelo. El análisis preliminar determinó que correspondía a textil del siglo XIX, pero el objeto fue considerado de valor histórico mínimo y no fue retenido para colecciones permanentes.

Los descendientes directos de la familia Mendoza Solís para principios del siglo XXI se habían dispersado por diferentes regiones de México. Ninguno residía ya en Tabasco. Las historias familiares transmitidas de generación en generación se habían diluido y modificado con el tiempo. Una bisnieta de Dolores entrevistada casualmente por un historiador oral en 2007, mencionó que en su familia había una tradición de no regalar muñecos de trapo a los niños, pero cuando se le preguntó el origen de esta costumbre, no supo

explicarlo, más allá de decir que así lo había pedido la abuela Dolores hace mucho tiempo. Los registros parroquiales de la iglesia donde el padre Castillo había servido fueron digitalizados parcialmente en 2010 como parte de un proyecto de preservación histórica. Los documentos relacionados con el funeral de los restos identificados como Isidro fueron incluidos en esta digitalización y están ahora teóricamente accesibles a investigadores, aunque la falta de indexación detallada hace difícil localizarlos. sin saber exactamente qué

buscar. El muñeco original encontrado junto a los restos del niño, aquel que el padre Castillo había ordenado incinerar según su testamento, no tiene un registro final confirmado de su disposición. Los archivos parroquiales posteriores a 1920 no mencionan el objeto. Existe la posibilidad de que las instrucciones fueran seguidas o que el objeto simplemente se perdiera durante una de las múltiples reorganizaciones de los materiales eclesiásticos a lo largo del siglo XX.

En 2014, un estudiante de historia regional de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco realizó su tesis de licenciatura sobre haciendas del siglo XIX. Como parte de su investigación intentó localizar descendientes de familias que habían sido propietarias de estas tierras. no logró contactar a ningún descendiente directo de los Mendoza Solís, pero sí ubicó a una sobrina nieta de la cocinera Jiménez, quien conservaba algunas pertenencias familiares, incluyendo un cuaderno de recetas manuscrito que había pertenecido a su

tía abuela. En los márgenes de este cuaderno, entre recetas de tamales y mole, Jiménez había garabateado ocasionalmente notas personales. Una de estas notas, sin fecha precisa, pero claramente escrita, con letra temblorosa que sugiere edad avanzada, decía: “Nunca debí quedarme en esa casa después de noviembre.

 Los sonidos nunca pararon, solo aprendí a no escucharlos.” El cuaderno fue fotografiado parcialmente para la tesis, pero no fue donado a ningún archivo público. La Sociedad Histórica de Tabasco realizó en 2018 un evento conmemorativo sobre haciendas históricas de la región. Durante las presentaciones, un historiador local mencionó brevemente la historia de la hacienda San Román, incluyendo algunos detalles de los eventos de 1889.

La presentación generó poco interés entre el público general, pero un periodista presente tomó notas y posteriormente escribió un artículo breve para un suplemento cultural de un periódico estatal. El artículo publicado en marzo de 2018 simplificaba significativamente los eventos y los presentaba más como leyenda local que como hechos documentados.

Describía vagamente la historia de una niña que encontró un muñeco embrujado y mencionaba que años después se descubrieron restos de un niño en la propiedad. no citaba fuentes específicas y contenía varias inexactitudes, incluyendo nombres incorrectos y fechas aproximadas. El artículo pasó prácticamente desapercibido y no generó seguimientos investigativos.

 Un podcast mexicano dedicado a misterios históricos intentó en 2019 crear un episodio sobre el caso, pero los productores tuvieron dificultades para verificar información y acceder a documentos primarios, la complejidad de localizar archivos dispersos en diferentes instituciones combinada con la falta de testimonios directos disponibles.

 Todos los protagonistas habían fallecido décadas atrás, resultó en que el proyecto fuera abandonado después de una investigación preliminar. En 2020, durante la pandemia global, varios archivos históricos en México aceleraron sus procesos de digitalización. Algunos documentos relacionados con los eventos en la Hacienda San Román fueron incluidos en estos esfuerzos, particularmente registros judiciales municipales y ciertos documentos eclesiásticos.

Sin embargo, la falta de personal especializado y los recursos limitados significaron que muchos documentos fueron simplemente escaneados sin análisis detallado o contextualización. que los conectara entre sí. Para 2021, la zona donde alguna vez se ubicó la Hacienda San Román era parte de una región agrícola altamente productiva.

 La Tierra había cambiado de manos múltiples veces durante los últimos 60 años. Los propietarios actuales, una cooperativa de productores de caña de azúcar, no tenían conocimiento de la historia del lugar, más allá de datos básicos sobre las transformaciones agrícolas del siglo XX, un grupo de investigadores de fenómenos inusuales visitó la región en 2022 después de leer el artículo periodístico de 2018.

intentaron localizar el sitio exacto de la antigua hacienda usando mapas históricos, pero las transformaciones del paisaje hicieron imposible una identificación precisa. El equipo realizó grabaciones de audio en el área general durante la noche, pero no reportaron ningún hallazgo significativo.

 Su documental web sobre la visita tuvo alcance limitado. Los archivos de la sociedad histórica de Tabasco, que contienen los materiales más sustanciales relacionados con el caso, permanecen infrautilizados. Un inventario realizado en 2023 catalogó finalmente los documentos donados por Eustaquio Mendoza en 1966, haciéndolos teóricamente más accesibles para investigadores.

Sin embargo, el interés académico en casos individuales de haciendas del siglo XIX permanece limitado en comparación con estudios más amplios de historia económica o social. una investigadora independiente de folklore mexicano trabajando en 2024 en un proyecto sobre narrativas de objetos en la cultura popular.

 Descubrió referencias al caso mientras revisaba los cuadernos de campo de Domínguez de 1939. comenzó a rastrear otras fuentes y logró conectar varios documentos que previamente habían sido consultados de manera aislada por diferentes investigadores a lo largo de décadas. Su trabajo está en progreso y aún no ha sido publicado.

El cementerio de Villa Hermosa, donde fueron sepultados los restos identificados como Isidro, continúa en operación. Una sección del campo santo alberga tumbas del siglo XIX, muchas de ellas deterioradas o sin mantenimiento. Hay marcadores que se han vuelto ilegibles con el tiempo, víctimas de la humedad extrema de la región y la vegetación invasiva.

La administración del cementerio no mantiene registros detallados de ubicaciones de sepulturas anteriores a 1930. Los restos físicos de la historia, los objetos, los edificios, las evidencias tangibles, han desaparecido casi completamente. Lo que persiste son fragmentos documentales dispersos, testimonios transcritos, cartas archivadas, anotaciones marginales en diarios personales.

 Cada uno de estos fragmentos preserva una porción de lo que ocurrió, pero ninguno contiene la historia completa. Y sin los protagonistas vivos para proporcionar contexto, interpretación o aclaración, los documentos solo pueden sugerir no confirmar definitivamente. La pregunta de qué exactamente sucedió en la Hacienda San Román durante el otoño de 1889 permanece sin una respuesta completamente satisfactoria.

Los hechos verificables son limitados. Una niña de 6 años encontró un muñeco de trapo de origen desconocido. Su comportamiento cambió significativamente durante las semanas siguientes. Se descubrieron restos de un niño enterrados bajo la casa junto con un muñeco similar. Los restos fueron identificados tentativamente como los de un hijo ilegítimo del propietario anterior, que había fallecido en circunstancias poco claras.

 Después del funeral apropiado de los restos, el comportamiento de la niña se normalizó gradualmente. Todo lo demás, los objetos que reaparecían después de ser destruidos, los cambios percibidos en el rostro del muñeco, los sonidos en la noche, las conversaciones unilaterales que otros juraban escuchar como diálogos, permanece en el territorio de lo reportado, pero no verificable.

 Los testimonios son consistentes entre múltiples fuentes, pero todos provienen de personas que experimentaron los eventos bajo condiciones de estrés emocional considerable, en una época donde la comprensión de fenómenos psicológicos era limitada y las explicaciones alternativas no eran fácilmente accesibles.

 Lo que sí puede afirmarse con certeza es que algo profundamente perturbador ocurrió en esa propiedad, algo que dejó marcas duraderas en todos los que lo experimentaron. Dolores Mendoza nunca habló públicamente sobre esos meses. Su negativa a discutir el tema, mantenida durante toda su vida adulta, sugiere que los eventos la afectaron de maneras que prefirió mantener privadas.

Sus hermanos de diferentes maneras también cargaron con las memorias de ese periodo, manifestadas en aversiones particulares y en la necesidad de testimoniar décadas después. El destino del niño Isidro, hijo ilegítimo del comerciante español, permanece oscuro más allá de los hechos básicos. Las circunstancias específicas de su muerte nunca fueron determinadas.

 Las entradas del diario de su padre sugieren tensión y perturbación, pero no proporcionan detalles específicos. El niño fue enterrado sin ceremonia apropiada, sin registro oficial, escondido literalmente bajo el piso de la casa donde había vivido. Ese acto de ocultamiento sugiere vergüenza, culpa o quizás algo más oscuro que nunca fue documentado.

 La pregunta de por qué el muñeco que Dolores encontró era tan similar al que fue descubierto con los restos nunca fue respondida satisfactoriamente. ¿Eran el mismo objeto? ¿Había más de uno fabricado de manera similar? El muñeco que Dolores encontró había estado escondido en algún lugar de la propiedad durante años o alguien lo había fabricado recientemente usando el diseño de uno antiguo.

 Los testimonios son insuficientes para resolver estas preguntas. El nombre Isidro y como Dolores llegó a usarlo para el muñeco antes de que se descubrieran los restos tampoco tiene una explicación clara. Había escuchado el nombre mencionado por trabajadores viejos de la hacienda que recordaban al niño. ¿Fue coincidencia? ¿O existe alguna otra explicación que los documentos no capturan? No hay manera de saberlo con certeza basándose únicamente en los registros disponibles.

La persistencia de ciertos comportamientos y percepciones, los sonidos reportados durante semanas, incluso después de que Dolores dejó de manifestar conductas inusuales, las experiencias posteriores de trabajadores y visitantes, la sensación documentada por la arqueóloga Palacios en 1968. sugiere que algo sobre el lugar mismo quedó marcado de alguna manera, pero estas son observaciones subjetivas filtradas a través de expectativas culturales y predisposiciones personales, no constituyen evidencia en el sentido científico. Lo que los

documentos sí revelan de manera consistente es el poder que ciertos objetos pueden adquirir como recipientes de significado trauma. y memoria. El muñeco de trapo, ya fuera uno o varios, se convirtió en un punto focal para experiencias que escapaban la comprensión inmediata de quienes las vivían.

 En una época donde las explicaciones psicológicas para comportamientos inusuales eran limitadas y donde las creencias tradicionales sobre objetos malditos o espíritus persistían en la cultura rural, el muñeco proporcionaba una narrativa comprensible, aunque perturbadora, para dar sentido a lo que estaba ocurriendo. La familia Mendoza, confrontada con el cambio dramático en su hija menor, buscó explicaciones y soluciones dentro de los marcos disponibles para ellos: intervención religiosa, destrucción física del objeto, eventual descubrimiento de un secreto enterrado

literal y metafóricamente. El hecho de que el comportamiento de Dolores mejorara después del funeral apropiado de los restos del niño Isidro puede interpretarse de múltiples maneras, ninguna de las cuales puede confirmarse definitivamente. Desde una perspectiva psicológica moderna podría argumentarse que Dolores, una niña sensible en un ambiente cargado emocionalmente, respondió a tensiones familiares o ambientales que los adultos a su alrededor no percibían completamente.

 El muñeco podría haber servido como medio para expresar o procesar algo que no podía articular verbalmente. El descubrimiento de los restos y el ritual de funeral. habrían proporcionado cierre simbólico, permitiendo a la niña liberar lo que había estado manifestando. Desde una perspectiva más tradicional, prevalente en la época y región, los eventos podrían interpretarse como alguna forma de presencia o influencia del niño fallecido, buscando reconocimiento y descanso apropiado.

 Esta interpretación es la que aparentemente adoptaron varios de los participantes, incluyendo el padre Castillo, quien insistió en un funeral completo a pesar de la antigüedad de los restos. Desde una perspectiva escéptica, muchos de los elementos más dramáticos de la historia podrían atribuirse a malentendidos, percepción selectiva y la tendencia humana natural a construir narrativas coherentes a partir de eventos ambiguos.

Especialmente cuando esas narrativas se refuerzan colectivamente dentro de un grupo experimentando estrés compartido. Ninguna de estas perspectivas puede ser definitivamente confirmada o descartada basándose únicamente en los documentos históricos disponibles. Los registros preservan lo que fue observado y reportado, pero no pueden proporcionar acceso directo a la experiencia subjetiva de dolores, ni pueden verificar, independientemente, la mayoría de los fenómenos inusuales que fueron reportados. Lo que permanece,

independientemente de interpretación, es una historia documentada de sufrimiento. El sufrimiento del niño Isidro, quien vivió y murió en circunstancias que permanecen oscuras, pero que claramente involucraron negligencia o peor. el sufrimiento de la familia Mendoza, particularmente de una niña de 6 años, que atravesó una experiencia traumática, cuya naturaleza exacta nunca fue completamente comprendida, y el sufrimiento persistente que se manifiesta en el silencio, en las historias no contadas, en las instrucciones familiares transmitidas a

través de generaciones sin explicación completa. Los archivos guardan estos fragmentos de sufrimiento en forma de tinta desvanecida sobre papel envejecido, en anotaciones marginales, en testimonios transcritos. No ofrecen resolución dramática ni cierre satisfactorio. Simplemente preservan lo que fue en la medida en que puede ser preservado, dejando espacio para la ambigüedad y la pregunta persistente.

 El sitio físico donde ocurrieron los eventos ya no existe en ninguna forma reconocible. La Tierra ha sido transformada múltiples veces. Las personas que lo experimentaron directamente han fallecido hace décadas. Sus descendientes, dispersos, han olvidado o nunca supieron los detalles completos. Los objetos centrales de la historia, los muñecos, los restos, los documentos personales del comerciante español han desaparecido, fueron destruidos o permanecen en colecciones no catalogadas e inaccesibles.

Lo que queda es la documentación fragmentaria y la memoria institucional preservada en archivos raramente consultados. Y la pregunta que no puede ser respondida completamente, ¿qué sucedió realmente en la Hacienda San Román durante el otoño de 1889? Los documentos sugieren múltiples posibilidades, pero confirman pocas certezas.

 La narrativa que puede ser extraída de ellos es necesariamente incompleta, construida a partir de piezas que no encajan perfectamente, con vacíos que no pueden ser llenados por falta de información. Esta incompletitud, sin embargo, puede ser la característica más honesta de la historia. La realidad, especialmente cuando involucra experiencias extremas y perturbadoras, raramente se resuelve en narrativas limpias y completas.

 El archivo final de los materiales relacionados con el caso realizado por la Sociedad Histórica de Tabasco en 2023 ocupa aproximadamente 3 m lineales de espacio en estanterías. Contiene cartas, testimonios transcritos, registros eclesiásticos, documentos judiciales, fotografías de la propiedad tomadas décadas después de los eventos, mapas, cuadernos de investigadores, artículos periodísticos y notas de múltiples personas que en diferentes momentos trataron de comprender qué había sucedido. Estos materiales están

disponibles para investigadores que soliciten acceso, aunque pocos lo han hecho. La historia no es suficientemente conocida para atraer interés popular y es demasiado ambigua y documentalmente compleja para servir fácilmente a propósitos académicos convencionales. existe en un espacio intermedio, demasiado bien documentada para ser descartada como simple folklore, pero demasiado extraña y fragmentaria para ser tratada como historia convencional.

La Hacienda San Román fue durante un periodo de su existencia el escenario de algo que las personas que lo experimentaron encontraron profundamente perturbador y que dejó marcas documentales que persisten más de un siglo después. Eso es verificable. Los detalles específicos, las explicaciones, las interpretaciones correctas de lo que exactamente ocurrió y por qué.

 permanecen en el territorio de lo incierto y quizás al final esa incertidumbre es apropiada. Algunas historias resisten la resolución clara. Permanecen como preguntas más que como respuestas, como testimonios de experiencias que excedieron la capacidad de sus participantes para comprenderlas completamente o expresarlas de manera que permitiera entendimiento definitivo a quienes vinieron después.

Los archivos permanecen, los documentos persisten, la tierra donde todo ocurrió continúa siendo cultivada indiferente a su historia. Y en algún lugar, en una tumba no marcada con precisión, en un cementerio de VillaHermosa, descansan los restos que fueron identificados como los de un niño llamado Isidro, quien murió en circunstancias poco claras en 1873.

fue enterrado sin ceremonia apropiada y fue finalmente descubierto 16 años después, precipitando eventos que nadie involucrado pudo explicar completamente.