La Sangre en el Mármol: La Confesión de Josiah

En la noche en que el estado de Virginia decidió qué tipo de niño permitiría que la esposa de un gobernador llevara en su vientre, yo todavía era simplemente “chico”. No había ningún nombre escrito en los libros de contabilidad de la nómina, ni mención alguna en los discursos públicos; solo era un par de manos jóvenes en las que confiaban para llevar bandejas de vino y guardar secretos a través de pasillos de mármol.

Recuerdo la forma en que la tormenta presionaba su rostro contra las ventanas de la residencia de Richmond, haciendo vibrar el vidrio como si el viento intentara escuchar lo que sucedía adentro. En el interior, el gobernador Edmund Fairfax se paseaba por su estudio, con los dedos manchados de tinta y ambición, mientras su pálida y hermosa esposa, Lydiana, permanecía sentada muy quieta en el salón. Tenía una mano sobre su vientre plano, como si acunara algo que aún no estaba allí. Para la medianoche, tres vidas quedarían atadas por una decisión que nadie confesaría jamás haber tomado. Menos que nadie, el muchacho al que eligieron para cargar con la culpa.

Mi nombre es Josiah. En aquel entonces, casi nunca lo usaban. “Chico” era más rápido, más fácil de gritar por un pasillo o hacia la cocina. Tenía dieciocho años y había vivido la mayor parte de ellos en plantaciones que olían a algodón húmedo, estiércol y hierro oxidado. Cuando me trasladaron a la residencia del gobernador en Richmond, la gente de mi entorno dijo que era una bendición comparado con los campos. Tal vez lo era. Ya no había filas interminables de algodón bajo el sol abrasador. En su lugar, había largos corredores, barandillas pulidas, aire cargado de humo de cigarro y los fantasmas de frases en latín que yo no sabía pronunciar.

Pero una jaula sigue siendo una jaula, incluso cuando tiene candelabros de cristal.

La residencia se alzaba sobre una colina por encima de la ciudad, una casa de pilares blancos que parecía mirar hacia las calles como un magistrado presidiendo un tribunal. De día, era un escenario. Los carruajes llegaban con un estruendo de cascos y ruedas pulidas, descargando hombres con abrigos oscuros y mujeres envueltas en sedas que susurraban al moverse. Había discursos, apretones de manos, risas y palabras como “honor” y “virtud” lanzadas al aire como confeti. Pero por la noche, cuando las lámparas bajaban su intensidad y la ciudad callaba, la casa se sentía diferente. Los techos parecían demasiado altos, los pasillos demasiado largos, y los retratos de hombres muertos lo observaban todo.

Fue en esa casa donde aprendí cómo funciona el poder cuando nadie está mirando. Aprendí que un hombre puede pararse en el púlpito de una iglesia y llorar sobre la santidad de la familia, para luego ir a casa y hablar del vientre de su esposa como si fuera una herramienta rota que necesita reemplazo. Aprendí que un esclavo de dieciocho años puede convertirse en la persona más peligrosa de una habitación simplemente por lo que su cuerpo es capaz de hacer, y que nada es más aterrador para los hombres poderosos que un niño cuyo linaje no pueden controlar completamente.

El gobernador Fairfax era un hombre alto, no guapo pero sí imponente, con el tipo de rostro angular que parecía tallado en lugar de nacido. Su esposa, Lydiana, era su opuesto en casi todos los sentidos visibles. Donde él era líneas duras, ella era una suavidad colocada en su lugar como una estatuilla de porcelana que alguien temía tocar con demasiada fuerza. Se movía silenciosamente por habitaciones diseñadas para ser vistas, pero yo veía a una persona presionada tan fuerte dentro de un molde ajeno que nunca tuvo la oportunidad de saber quién podría haber sido por su cuenta.

No tenían hijos. Ese hecho flotaba en el aire de la residencia como humo viejo. Se aferraba a las conversaciones, a las miradas, a la forma en que los ojos de la gente se dirigían a la cintura de Lydiana y luego se apartaban cortésmente. Tres años de matrimonio, tres años de espera, tres años de médicos y oraciones susurradas. Tres años de nada.

Si trabajas en la planta baja de una casa así —cocina, lavandería, establos— aprendes a escuchar cosas que nadie pretendía que oyeras. El sonido viaja hacia abajo. Las palabras caen a través de las tablas del suelo. Escuché a la madre del gobernador acusar a Lydiana de fallar en su deber. Escuché al médico de la familia explicar probabilidades e incompatibilidades con palabras que sonaban educadas pero se sentían como sentencias de muerte.

—Existe la posibilidad, Gobernador, de que el problema no resida en su esposa —dijo el médico una vez, cuando yo rellenaba el decantador en el estudio y habían olvidado mi existencia—. Pero estos asuntos son delicados. Aconsejaría discreción.

Mi trabajo me llevaba entre mundos, invisible pero presente. La primera vez que Lydiana realmente me miró fue en una tarde gris y suave. Yo había rescatado a un niño pequeño de la servidumbre que se había caído y lloraba desconsolado. Lo sostuve, calmándolo con palabras que mi propia madre me había dicho tras mi primera paliza.

—Cálmate —le susurré—. El suelo siempre ha estado ahí. Lo que importa es levantarse.

Cuando levanté la vista, ella estaba allí, en el marco de la puerta. Llevaba un vestido azul pálido y sus ojos grises se fijaron en mis manos sosteniendo al niño.

—Eres muy gentil con él —dijo en voz baja, con un tono que no era amabilidad ni envidia, sino algo retorcido y triste, como una melodía que reconoces sin recordar la letra. Antes de irse, vi su mano derivar casi inconscientemente hacia su propio abdomen plano.

Los meses pasaron y la presión política sobre el gobernador aumentó. Se acercaban las elecciones y la falta de un heredero se convertía en una debilidad política. Fue entonces cuando me llamaron al estudio. El gobernador me inspeccionó como quien evalúa un caballo de cría. Me habló de legado, de sangre y de “función”.

—Un hogar sin heredero invita a preguntas —me dijo, con el aliento oliendo a tabaco y vino rancio—. Aquí, en esta casa, puedo controlar las variables. ¿Entiendes lo que te digo, chico?

El terror floreció en mi mente cuando comprendí que el gobernador de Virginia estaba hablando de usar mi cuerpo para resolver un problema que no podía admitir que tenía. Me convertí en una herramienta. El Sr. Tate, el capataz de la casa, me dejó claro el precio del silencio: “Las herramientas que hablan se queman”.

Y así llegó la noche de la tormenta.

El Sr. Tate me llevó escaleras arriba, a la pequeña sala de estar que unía las habitaciones de los esposos. El gobernador estaba allí, y Lydiana también, vestida con un camisón blanco, luciendo joven y envejecida a la vez. El gobernador fue brutalmente pragmático. Habló de sacrificio y deber, justificando el pecado como una necesidad de estado.

—Esto no es indecente, es práctico —le dijo a su esposa—. Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos.

Cuando él salió de la habitación para dejarnos “cumplir con la tarea”, el silencio entre Lydiana y yo fue más pesado que los truenos afuera. Ella no me miró con odio, sino con una resignación quebradiza.

—No te forzaré —dijo ella, una declaración absurda dado que ambos estábamos siendo forzados por el hombre que esperaba al otro lado del pasillo—. Pero si sales por esa puerta, traerán a otro. O te lastimarán.

—No quiero hacerle daño —balbuceé, temblando.

Ella sonrió tristemente. —De todos los hombres que me han tocado sin preguntar si yo quería, eres el primero en decir eso. No somos amantes, Josiah. Somos cómplices en algo feo que disfrazarán de milagro.

Lo que sucedió después no fue un acto de pasión, sino de supervivencia compartida. Fue torpe y aterrador, realizado bajo el peso de la historia y la coacción. Cuando terminó, me vestí con manos que no sentía mías. Antes de salir, le pregunté si me recordaría si nacía un niño.

—Si esta casa te enseña alguna vez que eres olvidable, sabe que miente —me prometió—. Yo recordaré.

Salí al pasillo donde el Sr. Tate esperaba. Me escoltó de vuelta a mis cuartos en silencio, pero su mirada había cambiado. Ya no me veía como un sirviente, sino como un cabo suelto.

Las semanas siguientes fueron una tortura lenta. El cuerpo de Lydiana cambió. La atmósfera en la casa pasó de la tensión a una celebración cautelosa. El gobernador caminaba más erguido. Se anunciaba un milagro. Virginia tendría su heredero. Pero a medida que el vientre de Lydiana crecía, el espacio para mí en esa casa se reducía.

Nueve meses después de esa noche tormentosa, nació un niño sano. Los gritos del bebé resonaron por los pasillos de mármol. Escuché que tenía los ojos de su madre. Escuché que era fuerte. Y esa misma noche, mientras el gobernador brindaba con sus socios en el salón principal celebrando la continuidad del apellido Fairfax, el Sr. Tate vino a buscarme a los establos.

—El gobernador está muy complacido —dijo Tate, con una linterna en una mano y una pistola en la cintura—. Quiere recompensarte por tu servicio leal. Te ha conseguido un puesto en una finca al oeste. Vamos a viajar esta noche.

Sabía que mentía. Lo vi en la rigidez de su mandíbula, en la forma en que evitaba mirarme a los ojos. No había ninguna finca al oeste. Un hombre como Fairfax no deja viva la prueba viviente de su ilegitimidad. El niño podía pasar por blanco, tal vez, o tal vez el poder del gobernador sería suficiente para silenciar los rumores sobre un tono de piel más oscuro o un cabello rizado. Pero yo… yo era la verdad incómoda que respiraba.

—Sí, señor —dije. No había a dónde correr. Los patrulleros estaban en todos los caminos.

Subí al carromato con Tate. Viajamos en silencio lejos de la ciudad, hacia los bosques profundos donde los pantanos de Virginia se tragan los secretos. El aire era espeso y húmedo.

Cuando el carromato se detuvo en un claro desolado, millas lejos de cualquier testigo, Tate me ordenó bajar.

—Date la vuelta, chico —dijo, su voz carente de emoción.

Miré hacia la luna, pensando en el niño que dormía en sábanas de seda en la mansión. Mi sangre. Un niño que crecería odiando a la gente que se parecía a mí, un niño que sería educado para gobernar con un látigo en la mano, sin saber jamás que la mano que lo engendró había recogido algodón.

—¿Se parecerá a mí? —pregunté, rompiendo la regla de silencio por última vez.

Tate amartilló el arma. —Reza para que no. Por el bien de ella.

El disparo sonó como el trueno de aquella noche, breve y definitivo.

Pero aquí es donde la historia cambia, porque la muerte no siempre es el final, no en el Sur. Dicen que las paredes recuerdan, y la tierra también. Me dejaron allí, en el barro, pero no me fui. Volví a la residencia. No como un sirviente, no como un hombre, sino como el susurro en las cortinas, el crujido en el piso del cuarto del bebé.

Vi a mi hijo crecer. Lo vi convertirse en Edmund Fairfax II. Lo vi mirarse en el espejo buscando características que no encajaban con el retrato de su “padre” en la pared. Vi a Lydiana marchitarse y morir años después, llevándose nuestro secreto a la tumba, aunque a veces, en sus últimos días, susurraba mi nombre en la fiebre.

El gobernador murió creyendo que había ganado, que había engañado a la naturaleza y a Dios. Pero yo estoy aquí. Soy la sombra en la esquina de la sala de estado. Soy la verdad que flota en el polvo de los candelabros. Y cada vez que mi hijo, y luego su hijo, firmaban leyes con esa mano fuerte y ancha —mi mano—, yo estaba allí, riéndome en el silencio. Porque Virginia cree que su historia está escrita en mármol blanco, pero yo sé la verdad. Su legado está escrito con la tinta invisible de mi sangre, y no hay tormenta que pueda lavar eso.

Esa fue la noche en que Virginia decidió qué tipo de niño llevaría, pero olvidaron que incluso las herramientas rotas tienen alma. Y los fantasmas, a diferencia de los esclavos, son libres para hablar eternamente.