El millonario se rió cuando el niño levantó la jeringa y dijo sin temblar, “Mi sangre puede curar tu cáncer.”

Solo dejó de reír cuando miró a su propio hijo y vio lo imposible comenzar ante sus ojos.

Alfonso Belmont siempre había sido despreciable a los ojos de quienes lo conocían de cerca. [música] Frío,

calculador, famoso por aplastar personas con la misma facilidad con la que firmaba contratos. Para él [música] todo

tenía un precio, todo era negociable, todo podía ser reemplazado.

Aún así, había una escena que ni siquiera aquel hombre soportaba enfrentar sin sentir el pecho oprimido.

Teodoro, su hijo de 7 años, un niño antes lleno de vida, ahora consumido

lentamente por un cáncer implacable. Esto no debía pasarme a mí”, pensaba

mirando aquel cuerpo demasiado pequeño en esa cama enorme. [música] Los mejores médicos del país iban y

venían por la habitación 714 del hospital de lujo, siempre con los mismos

rostros cansados. Hablaban en términos técnicos, [música] gráficas, protocolos

avanzados, pero sus ojos delataban la verdad. Estamos haciendo todo lo que es

posible”, dijo uno de ellos en una madrugada silenciosa. Alfonso entendió el subtexto de

inmediato. Todo lo que era posible ya no bastaba. Al ritmo en que la enfermedad avanzaba,

Teodoro no tenía mucho tiempo de vida. [música] La habitación era un espacio caro, moderno, demasiado silencioso. Los

monitores parpadeaban en verde y rojo, marcando cada latido frágil del niño.

Alfonso se sentaba al lado de la cama, sosteniendo la mano de su hijo, [música] sintiendo aquel calor débil que no

combinaba con la imagen del niño corriendo por los jardines de la mansión meses atrás.

“Resiste, [música] hijo. Papá lo va a resolver todo”, murmuraba. más para sí mismo que para Teodoro, como si aún

creyera en su propio poder. Pero en el fondo él lo sabía. No había dinero,

[música] influencia ni amenaza capaz de doblar esa realidad. Cada respiración del niño

parecía un esfuerzo calculado. [música] Cada silencio entre los pitidos sonaba más largo. Alfonso apretaba los puños

sintiendo crecer una rabia impotente. No puede ser así. No conmigo, no con

él”, repetía en su mente mientras el duelo comenzaba a instalarse incluso antes de la despedida.

Fue en ese escenario de caos contenido que la puerta de la habitación se abrió

sin ceremonia. Alfonso levantó la mirada listo para ver a otro médico o enfermero

y se encontró con algo completamente fuera de lugar. Un niño delgado, con ropa vieja, tenis

gastados, parado en el umbral como si aquel hospital lujoso no lo intimidara.

El niño sostenía algo en la mano y su mirada era demasiado tranquila para alguien en esa situación.

¿Quién te dejó entrar aquí? Gruñó Alfonso ya poniéndose de pie. El niño no

se encogió. dio algunos pasos hacia adentro con cuidado, como si respetara

el espacio. En su mano, una jeringa con un líquido rojo oscuro reflejaba la luz

blanca de la habitación. “Sé que parece extraño”, dijo con voz serena, [música]

“Pero mi sangre puede curar a su hijo. No había desafío ni miedo, solo

convicción.” Alfonso Río, una risa corta y cruel

cargada de desprecio. ¿Crees que esto es un juego? Estalló. Mi hijo se está

muriendo, mocoso, asqueroso. El niño mantuvo la mirada firme. No estoy

jugando. Ya he visto que esto funciona. La calma de aquel niño solo hizo crecer

la furia del millonario como si se sintiera provocado. Seguridad, gritó Alfonso con la voz

resonando por el pasillo. Se acercó al niño con pasos largos y agresivos.

Sal de aquí ahora mismo, antes de que ordene que te tiren a la calle. El niño intentó decir algo, [música] abrió la

boca, pero no tuvo tiempo. Alfonso lo empujó sin pensarlo dos veces, tomado

por la ira y la desesperación. Desaparece de mi vista! Gritó como si

quisiera expulsar no solo al niño, sino la propia idea de esperanza. Con el

empujón, la jeringa escapó de la mano pequeña del niño. Cayó al suelo con un

sonido seco, casi tímido, contrastando con la violencia del momento.

El niño fue arrastrado hacia afuera por los guardias, [música] todavía diciendo con la voz entrecortada, “Solo quería

ayudar. Su hijo aún puede vivir.” La puerta se cerró y el silencio volvió a

apoderarse de la habitación. Alfonso respiraba con dificultad. El rostro

rojo, el corazón acelerado. “Maldito oportunista”, murmuró caminando de un

lado a otro. Cuando sus ojos cayeron al suelo, vio la jeringa olvidada ahí,

abandonada tal como había sido el niño. Con asco [música] tomó el objeto con dos

dedos, como si pudiera contaminarlo. Un absurdo, una mentira cruel, dijo en

voz alta, dejándola sobre la mesa. [música] Aún así, algo no encajaba. La calma de

aquel niño no coincidía con un engaño barato. Alfonso volvió a sentarse mirando la jeringa [música] intentando

apartar ese pensamiento. Es solo la desesperación hablando. Trató

convencerse. Pero la imagen de la mirada firme del niño [música] insistía en regresar junto

con la frase dicha sin ningún temblor. Mi sangre puede curar a su hijo. miró a

Teodoro despierto, observando todo, con ojos asustados y atentos, como si

intentara comprender la violencia y las palabras intercambiadas frente a él. El monitor pitó, recordándole que el tiempo

corría en su contra. Alfonso se pasó la mano por el rostro sintiendo algo que no conocía bien.

Duda, una duda incómoda, peligrosa, que no

podía comprarse ni silenciarse. [música] Y mientras la noche avanzaba, aquella jeringa parecía pesar más que todo el

imperio que él había construido. La madrugada se arrastraba pesada dentro de la habitación 714,

como si el tiempo hubiera perdido el ritmo. Las luces estaban más bajas, [música] proyectando sombras largas

sobre las paredes claras. Alfonso permanecía sentado al borde de la cama,

los codos apoyados en las rodillas, [música] la mirada fija en la jeringa sobre la mesa.