Cómo el “ESTÚPIDO” intercambio de munición de un cargador hizo que los Sherman dispararan el doble de rápido

Exactamente a las 08.47 horas del 14 de junio de 1944, 3 millas al oeste de Corent en Francia, un Sherman El tanque estaba inmóvil detrás de un derrumbado granero de piedra. El motor hizo tictac mientras enfriado. En el interior el aire olía a cordita quemada y sudor. A través del Periscopio del comandante, cabo James.

Hwitt podía ver los árboles a 240 yardas. afuera, oscuro y silencioso. Demasiado silencioso. el Aún no lo sabía, pero en la próxima ocho minutos, su cargador serviría algo tan poco ortodoxo, tan completamente contra la doctrina que se llamaría imprudente para algunos, brillante para otros, y finalmente estudió en blindados cursos de guerra en las próximas décadas.

 el Los alemanes estaban allí esperando, pacientes, y su tripulación estaba a punto de enfrentar algo ninguna cantidad de entrenamiento los había preparado para. Nadie esperaba que sobrevivieran mañana. Danny privado de primera clase Kowalsski no nació soldado. el era Nació como empleado de una tienda de comestibles en Pittsburgh, Pensilvania.

 Un niño flaco con rápido Manos y cabeza para organizar las cosas. Su padre tenía una pequeña tienda de esquina en Colina polaca. Y desde los 12 años, Dany trabajó en la caja registradora, abasteció los estantes, inventario rotado. Podía detectar un lata vencida desde el otro lado del pasillo. el podría reponer un estante más rápido que nadie en el barrio.

 Hombres en basico El entrenamiento se burló de él por eso, lo llamó. más asqueroso, se rió cuando arregló su taquilla como escaparate de una tienda, todo etiquetado, todo posicionado para la velocidad. Su sargento de instrucción Pensé que era obsesivo. sus compañeros de litera Pensé que era extraño. Pero cuando Danny se ofreció como voluntario para el servicio de tanque y fue asignado como cargador, algo hizo clic.

El interior de la torreta de Sherman era simplemente otro almacén estrecho. el Estantes para municiones, productos de conchas. Y en combate, la velocidad no se trataba de fuerza. Se trataba de economía de movimiento, sobre saber exactamente dónde está Mano necesaria para ir sin mirar. guerra Tenía una forma cruel de convertir habilidades extrañas.

en líneas de vida. Y las manos de Danny, esas las manos de la tienda de comestibles de práctica rápida fueron a punto de reescribir el manual sobre qué tan rápido un Sherman podría matar. el pais hedro Normandía fue una trampa mortal para Armadura americana. Cada campo era un potencial zona de muerte bordeada por espesas muros de tierra y vegetación milenaria que bloquearon las líneas de visión y giraron cada avanzar hacia una apuesta a ciegas.

 los alemanes Conocía este terreno íntimamente. ellos lo fortificó, lo minó y posicionó su paquete de 40 cañones antitanques en posiciones profanadas que les hicieron Casi invisible hasta que dispararon. en las últimas 48 horas, el segundo blindado La división había perdido 17 tanques en este sector por sí solo.

 Shermans ardientes punteados el paisaje como funeral ps. El 75mm arma en un Sherman podría penetrar la mayoría Blindaje alemán a medio alcance, pero sólo si la tripulación sobreviviera el tiempo suficiente para conseguir un disparo. Las tripulaciones alemanas eran más rápidas, mejor capacitados, más experimentados. el El clima no ayudaba.

 Niebla matutina se aferró al terreno bajo, reduciendo visibilidad a menos de 200 yardas. el El suelo estaba blando tras dos días de lluvia. El barro absorbía las vías. recorrido lento tiempos hicieron que el reposicionamiento fuera lento y fuerte. Inteligencia informó al menos dos Panzer cuatro e infantería múltiple posiciones en el bosque más adelante.

 el La misión era sencilla. Llevar a cabo. Seguro la encrucijada. Apoya a la infantería avance. Aquí nada sobrevivió por mucho tiempo. Pero la tripulación de Huitt tenía una ventaja: Los alemanes aún no lo sabían. algo tan pequeño, tan aparentemente insignificante que ni siquiera se había dado cuenta durante inspección matutina.

 Danny Kowalsski había reorganizó la munición. La máquina alemana El arma se abrió primero, una ráfaga sostenida. que hizo saltar las gafas de Sherman plato como avispones enojados. La voz de Huitt. —gritó por el intercomunicador. artillero, treeine, 11:00, 220 yardas, infantería posición detrás de los troncos. sargento bill Marsh, el artillero, giró hacia la izquierda.

 el torreta sin aliento. A través de su vista, él encontró el objetivo. Una horizontal oscura forma. Los destellos del hocico parpadean como luciérnagas. Incendio identificado. El 75mm resistido. La brecha se estrelló hacia atrás con un estrépito metálico que hizo castañetear los dientes. El humo llenó la torre.

 A través del niebla, Marsh vio el golpe. La pila de troncos desintegrándose, cuerpos cayendo. pero incluso antes de que el humo se disipara, Dy’s Las manos ya se estaban moviendo. La mayoría de los cargadores agarraron conchas de donde pudieron alcance. Generalmente la rejilla lista en el Piso de la torreta, una mezcla aleatoria de AP y H.

Danny no lo hizo. Su mano se metió exactamente 6 en izquierda, sacó una ronda H desde una posición había marcado esa mañana con una tiza hilo, lo giró y lo cerró de golpe. el La recámara se cerró con un golpe limpio. “¡Arriba!” —gritó Danny. “¡3 segundos!” pantano parpadeó.

 El tiempo de recarga estándar era 5 a 7 segundos, a veces 10 bajo estrés. “3 segundos. Objetivo, segunda posición, 10:00, 180 yardas.” El arma disparó de nuevo y Danny estaba ya alcanzando el siguiente caparazón. el Los alemanes no esperaban el segundo disparo. tan rápido. Un equipo del PAC 40 se estaba reposicionando cuando la bala H detonó a 8 pies de su posición, destrozando el escudo del arma y dispersando a la tripulación.

 Huitt visto movimiento. Más infantería luchando por el hedro, intentando flanquear por la izquierda. Artillero, seto, 9:00,150 yardas. Tropas al aire libre. pantano atravesado, despedido. La ronda del bote convirtió 30 yardas de hedro en una matanza zona. Arriba. La voz de Danny. Estable. Calma. Dos segundos y medio. Otro objetivo.

Otro tiro. El ritmo estaba construyendo ahora. Identificar, atravesar, disparar, recargar. Pero no fue sólo la velocidad. Dany había hecho algo que nadie en el manual había hecho nunca considerado. Había reorganizado todo Almacenamiento de munición por secuencia de uso probable. H rondas en el lado izquierdo del listo estante exactamente donde su mano izquierda Naturalmente cayó después de que se abrió la brecha.

Las balas AP se tambalearon a la derecha. Cartuchos en el estante del patrocinador. marcado con cinta colocada para una persiana agarrar. Cada movimiento fue económico. No movimiento desperdiciado, sin búsqueda, sin vacilación. El cuarto asesinato se produjo a las 08.51 horas. un Medio camión alemán intentando retirarse a través de terreno abierto.

 Ronda AP a través del bloque de motor. El vehículo dio un bandazo, rodado, detenido. Las cifras se rescataron. Marsh los atrapó con una máquina coaxial. arma, pero el enemigo estaba aprendiendo. el El fuego de respuesta se intensificó. Un Fost Panzer El cohete pasó chirriando más allá de la torreta y falló. por pulgadas.

 El lodo surgió a la izquierda lado. Un casi accidente de algo más pesado. probablemente fuego de mortero. huido inmovilizó al conductor para retroceder 20 yardas, vuelva a colocarlo detrás de una cubierta más gruesa. la niebla estaba levantando. Eso estuvo mal. les dio mejores líneas de visión, pero también significó los diarios podían verlos claramente ahora.

Póngase en contacto con el lado derecho. Panzer 4, mantén presionado 280 yardas. A Marshia se le hizo un nudo en el estómago. un Panzer 4 podría atravesar un Sherman blindaje frontal a esa distancia. El alemán El arma del tanque ya estaba atravesando hacia ellos. Una carrera ahora, pura y simplemente. Quien disparó primero sobrevivió.

 artillero AP cruce de vías. Marsh encontró el objetivo. La sala inferior del panzer apenas visible. encima de una rebaba. Un objetivo pequeño. un duro tiro. La mano de Dany<unk>y se movió. La AP La ronda ya se acercaba. él anticipó la llamada, sabía lo que era necesario antes de que Huitt terminara de hablar. El caparazón se deslizó hasta su destino.

arriba. Marsh disparó. La ronda golpeó bajo, exactamente donde era necesario. el panzer La pista explotó en una lluvia de metal. enlaces. El tanque giró hacia un lado, inmovilizado, su arma balanceándose violentamente objetivo. Golpear. Recargar. Acaba con él. otro Ronda AP. Dany ni siquiera miró el estante. Su mano lo sabía. Arriba.

 el segundo tiro Penetró el anillo de la torreta. Humo vertido de las escotillas de los tanques alemanes. cinco mata en cuatro minutos, pero los alemanes no se terminaron. Apareció un segundo Panzer del árbol. Éste se está moviendo. Torreta ya alineada. el primer disparo Llegó antes de que Huitt pudiera llamarlo. el La ronda golpeó el camino correcto de Sherman.

montaje. El tanque se sacudió violentamente. En el interior, la tripulación se vio arrojada contra sus estaciones. La cabeza de Huitt se partió. contra la montura del periscopio. La sangre corrió por su sien. Estamos rastreados. conductor, rockearnos. Dale el ángulo marsiano. el conductor Aceleró el motor, girando hacia la izquierda.

pista, haciendo pivotar al Sherman discapacitado. Lentamente, demasiado lentamente. El tanque alemán fue recargando. Marsh atravesó con fuerza a la derecha. Encontró el panzer a la vista. 240 yardas, objetivo en movimiento, arrastrado hacia abajo un aumento. Estable, firme. danny ya Tenía la bala AP en sus manos, esperando, observando la brecha. Listo.

 El alemán disparado de nuevo. La bala impactó en la torreta. armadura lateral. Un golpe de refilón que gritó en el aire de la mañana, dejando una hendidura profunda, pero no penetración. Suerte. Pura suerte. Fuego. El disparo de Marshia Atrapó al panzer en el asiento del conductor. ventana gráfica. El tanque se detuvo bruscamente.

Interrumpido. Incendio. Seis muertes. Las manos de Dy temblaban ahora. no por miedo, sino por pura repetición cinética. Agarrar. Girar. Carga. Agarra, gira, carga. Sus hombros ardieron, su espalda gritó. La torreta era una horno. La temperatura supera los 110° por el calor del arma, pero no lo hizo. detenerse. Movimiento, infantería, múltiple.

contactos, 100 yardas, empujando a través del fumar. Él gira ahora. tres en sucesión. Danny los agarró sin mirando. La memoria muscular toma el control completamente. Cada disparo puso entre paréntesis el avanzando a los alemanes, obligándolos a retroceder, rompiendo su asalto. Huitt contó las revistas. Estamos al 60% de munición.

 ver tus llamadas. Pero los alemanes no retrocediendo. Se estaban reagrupando. En algún lugar de esa línea de árboles, alguien inteligente estaba coordinando. Alguien que simplemente Vi morir a dos panzers y ahora estaba planeando algo diferente, algo peor. Entonces todo salió mal. danny alcanzado para la siguiente ronda AP.

 musculo memoria guiando su mano hacia la derecha rejilla lateral y sus dedos cerrados sobre aire vacío. Parpadeó y miró hacia abajo. el el estante estaba vacío. Había quemado el municiones listas más rápido de lo que lo haría calculado. Las rondas AP restantes fueron en todos los bastidores de patrocinadores, incómodo posiciones que le exigen agacharse, alcanzar Pasa la cesta de la torreta y recoge conchas.

persiana de contenedores de almacenamiento diseñados para Terry a granel, no velocidad de combate. Su El estómago se le cayó. Arriba, llamó automáticamente, ganando tiempo, pero hay No hubo ningún caparazón en la brecha. pantano Miró hacia atrás, vio el rostro de Dany<unk>y, comprendido inmediatamente.

 Huitt, estamos fuera de AP listo. Tiene que recargar desde Patrocinador. La voz de Huitt se mantuvo firme.pero ahora había una ventaja. ¿Cuánto tiempo? 8 segundos, tal vez 10. 8 segundos fue un eternidad. 8 segundos fueron tiempo suficiente para la tripulación de un tanque alemán disparara dos veces. 8 Los segundos significaban la muerte si algo estaba blindado.

apareció en ese árbol. y algo estaba apareciendo. A través del humo, A través de la niebla que se aclaraba, un tercer Panzer 4 con la nariz hacia adelante. Éste pintó un camuflaje de emboscada. Moviéndose lentamente, deliberadamente, comandante visible en el Koopa, buscando objetivos. Contacto. Panzer adelante. 200 yardas.

 danny estaba ya moviéndose, cayendo de rodillas, alcanzando el patrocinador, los dedos buscando las rondas AP que había acumulado allí. Su mano encontró uno y tiró. el El caparazón era pesado, incómodo por esto. ángulo. Lo levantó, lo hizo girar, lo embistió casa arriba. 7 segundos. Marsh disparó. el El disparo salió desviado, impactó en el panzer.

guardabarros, no hizo nada. El tanque alemán detenido. Su arma estaba siguiendo hacia ellos ahora. Firme, paciente, profesional. Las manos de Danny volvieron a sumergirse en el patrocinador. Esto fue malo. Realmente malo. Danny no pensó. Él simplemente se mudó. Su La mano derecha encontró una bala AP y la arrancó.

arriba, cargado. Marsh disparó. Los Panzer La torre sonó como una campana. Penetración. El tanque alemán se estremeció. Detenido en movimiento. Objetivo izquierdo. Infantería 80 yardas. La mano de Danny bajó. Agarré H de el padrino sin mirar. Cargado. El arma ladró. Figuras dispersas. Otro grupo. Misma zona. Él cargó.

Despedido. Cargado. Despedido. Un vagón Cuba lo intentó para huir por el campo. Ronda AP. el vehículo se desintegró. tres alemanes se rompió al correr la cubierta. Marsh cambió para persuadir. Córtelos. Movimiento. Derecha flanco 120 yardas. H E fuego. D<unk>y El mundo se redujo al movimiento.

 Agarra, gira, cargar, agarrar, girar, cargar. Sus manos estaban automático ahora. Su respiración se hizo corta. jadeos. El sudor le corría por la cara. picándole los ojos. Otro objetivo. Otra matanza. El ritmo era brutal implacable. La voz de Huitt seguía llamando. objetivos. Marsh siguió disparando. dany mantuvo cargando. 10 muertes. 11. 12.

 La línea de árboles estaba adelgazando. Los alemanes estaban tirando atrás, finalmente, rompiendo el contacto. fumar colgaba sobre el campo como un sudario. Vehículos en llamas, equipos dispersos, cuerpos. El arma del Sherman estaba brillando. rojo en la abertura de la boca. Entonces el de Huitt La voz se escuchó agudamente. Alto el fuego.

Alto el fuego. Contacto roto. dany se derrumbó contra la pared de la torre, jadeando. Sus brazos parecían de plomo. pero no había terminado. 30 segundos de silencio, luego La voz de Huitt, tranquila y tensa. Algo anda mal. Ellos también se retiraron Limpio, demasiado organizado. Marsh escaneado a través de su vista.

 Nada se movió en el árbol. Sin fogonazos, sin motor sonidos, sólo humo y quietud. tal vez Ya terminaron, susurró Dany, esperanzada. No, la voz de Huitt era fría. alguien inteligente está ahí afuera mirándonos, esperando para que nos movamos. Y tenía razón. 340 metros de distancia, oculto en una zanja de drenaje detrás del carro Cubal quemado, un Comandante de tanque alemán llamado Ober El teniente Klaus Ritter yacía perfectamente todavía.

 Había visto todo compromiso a través de binoculares, observado el Sherman americano atraviesa su unidad con velocidad imposible, observó su los camaradas mueren. Había contado los tiros, anotó la cadencia de tiro, calculó la gasto de munición. Los americanos tuvieron que ser bajo. Tenía que serlo. Su Panzer 4 sentaba 60 metros detrás de él.

 Mantenga presionado en un depresión. Motor en ralentí bajo, casi silencioso. Su tripulación conocía el ejercicio. Paciencia. Deja que el enemigo piense que se acabó. Déjalos relajarse. Que empiecen a moverse, luego mátalos. Ritter observó al Sherman a través de su binoculares. La escotilla del comandante estaba todavía cerrado. Elegante.

 El tanque no estaba en movimiento. También inteligente. Pero tendrían que moverse eventualmente. Su pista fue dañado. Necesitarían recuperación. ellos necesidad de reposicionar. Y cuando lo hicieron, él estaría esperando. Dentro del Sherman, Hwitt hizo su decisión. Conductor, retroceda lentamente, 10 yardas. Llévanos detrás de la pared del granero.

 el motor acelerado. La pista izquierda giró. el Sherman empezó a girar. Ritter sonrió. Artillero, objetivo, alcance 340. Guíalo. el El arma de Panzer se movía lentamente. Precisamente. Huitt lo vio. Un destello de movimiento en su periscopio. Su sangre se congeló. Contacto. Blindado. Posición oculta. 340 yardas.

Atraviese a la derecha. Marsh blandió el arma. No encontré nada. No lo veo. Zanja detrás del naufragio. La mano de Danny estaba ya en movimiento. Ronda AP que viene de el patrocinador, pero sus brazos estaban agotado. El caparazón se resbaló. el atrapó Lo cargué, lo busqué a tientas. 4 segundos. Demasiado lento.

 Ambas armas dispararon simultáneamente. Sección novena, segundo clímax. El alemán La bala golpeó primero, golpeó el Sherman. Glacis superior en un ángulo poco profundo, desviado hacia arriba, gritó sobre el torreta por pulgadas. El impacto sacudió la tanque violentamente. El casco de Huitt se agrietó. contra el borde de la escotilla.

 La ronda de Marshia Golpeó bajo, golpeó la quemadura frente a El panzer de Ritter, lo bañó de tierra. y escombros, pero no penetraron. Recargar. Dany tomó otra bala AP. Tenía calambres en las manos. El caparazón se sintió el doble de pesado. Lo metió en el nalgas arriba. El Panzer alemán fue retrocediendo ahora, tratando de retroceder cobertura más profunda.

 Ritter sabía que se había perdido su oportunidad. Su tripulación estaba luchando.Fuego. Marsh lideró el objetivo, apuntando hacia donde el Panzer estaría en dos segundos. Exprimido. La ronda pilló al alemán tanque a mitad de reversa. Perforado a través del arma más delgada, penetró el motor compartimento. Las llamas estallaron. el panzer se detuvo bruscamente.

 Tres figuras rescatadas fuera. Ritter era uno de ellos, tropezando, fumar uniforme. Marsh los rastreó con el coaxial. Su dedo se cernió sobre el disparador. “Déjenlos ir”, dijo Huitt. tranquilamente. Los alemanes desaparecieron en la árbolina. Se hizo el silencio. verdadero silencio esta vez. Dany se desplomó contra el pared de la torreta, pecho agitado.

 sus manos estaban sangrando. cortes del caparazón carcasas, los bordes metálicos de las rejillas. No se había dado cuenta hasta ahora. 13 muertes, un Sherman dañado. Cero bajas. Huitt pulsó la radio. Ironside 6, esto es Ironside 22. Contacto roto. Posición seguro. Solicitando vehículo de recuperación para reparación de vías. Encima.

 la respuesta crujió de nuevo. Copia 22. Recuperación en ruta. ¿Cuál es tu estado? Huitt miró a su tripulación. Miró a Dany, que estaba todavía temblando, miró el arma, todavía fumando. Operacional. Sólo entonces Dany bajó la cabeza. Sus brazos colgaron inútiles a sus costados. La adrenalina era drenando ahora, dejando atrás puro agotamiento.

 Las torres olían a pólvora quemada, metal caliente y sudor. Los casquillos gastados estaban esparcidos por el suelo. Los contó sin querer. 37. 37 rondas en poco menos de 12 minutos. Marsh abrió la escotilla del cargador. fresco entraba aire. Fresco, limpio, imposiblemente dulce. Danny se lo tragó. “tú ¿vale?” —preguntó Marsh. Danny asintió.

No pude hablar todavía. El vehículo de recuperación Llegó 40 minutos después. un mantenimiento El sargento subió al Sherman. inspeccionó la pista dañada, silbó bajo. “Ustedes, muchachos, tuvieron suerte. Otra pulgada en usted habría perdido todo el viaje piñón.” El capitán Brener, comandante de la compañía, Llegó una hora después de eso.

 el caminó el campo de batalla con Hwitt, contando el restos del naufragio, los cuerpos, las pruebas, tres panzers, dos medios bastidores, un carro Kuba, múltiples posiciones de infantería destruidas. Se subió al casco del Sherman, Miró a Danny a través de la escotilla abierta. ¿Eres el cargador? Sí, señor. cuantos ¿Qué balas le diste a esta arma? 37, señor.

 Brener miró su reloj, ¿no? las matemáticas. Sus cejas se alzaron. eso es Eso no es posible. El manual dice: “Yo “Sabe lo que dice el manual, señor.” huitt’s La voz era tranquila pero firme. el reorganizo Los bastidores de munición a mano esta mañana. sin pedir permiso. Brener se quedó mirando a Danny por un largo momento.

 Entonces el sonrió. “Muéstrame.” Lo que Danny Kowalsski ¿Esa mañana cambió la armadura estadounidense? doctrina para siempre. En 3 semanas, su Se estaba probando una estúpida disposición de munición. en la prueba del departamento de ordenanzas terrenos en Aberdine. En 6 meses, ¿Se enseñaba la doctrina oficial a todos? cargador en cada escuela de tanques de Fort Knox a Fuerte Benning.

 El Kowalsski carga, lo llamaban, aunque Danny nunca Me gustó el nombre. Reorganización de municiones por probabilidad de misión y ruta de mano eficiencia tiempos de recarga promedio reducidos de 6,2 segundos a 3,8 segundos de ancho toda la fuerza blindada. Eso puede que no Suena como mucho, 2 segundos.

 pero en el tanque combate, 2 segundos fue la diferencia entre disparar primero y morir primero, entre 13 muertes y convertirse en muerte número 14. Las tripulaciones blindadas modernas todavía entrenar usando variaciones de su técnica. El principio sigue siendo el mismo. Economía de movimiento, posicionamiento predictivo, memoria muscular sobre el pensamiento consciente.

Dany sobrevivió a la guerra, logró superarla. Francia, Bélgica y Alemania. el recibió la Estrella de Plata por su acciones cerca de Karantine, aunque rara vez lo usé. Después de la guerra volvió a Pittsburgh, reabrió la casa de su padre tienda de comestibles, crié a tres hijos, nunca habló mucho de lo sucedido.

 pero A veces, a altas horas de la noche, sus manos se quedaría dormido, alcanzando, agarrando, cargando proyectiles que no estaban allí más. La historia recordó lo que lo hizo, incluso si intentó olvidar. el Sherman que lo llevó a través de eso mañana, hoyo número 2031-489, se sienta hoy en la Armadura Nacional y Museo de Caballería en Fort Moore, Georgia.

La torre todavía muestra las marcas de quemaduras. Los estantes de munición todavía muestran su tiza. marcas. Y cada cargador que pasa conoce el nombre de Kowalsski.