Este retrato de un sastre de 1900 parece hábil hasta que notas que le falta un dedo

Este retrato de 1900 de un sastre parecía hábil hasta que te diste cuenta de lo que faltaba dedo. A primera vista, parecía una imagen profesional orgullosa. un hombre negro con un chaleco bien ajustado, de pie junto a un mesa de corte, con una mano apoyada en una rollo de tela. Pero un detalle se negó. para quedarse callado, un hueco donde su índice el dedo debería haber sido.

 Y una vez que tu Véalo, no puede apartar la mirada. marco Ellison había estado catalogando fotografías para la Sociedad Histórica del Condado de Mercer en el centro de Georgia durante 11 años cuando el retrato cruzó su escritorio en la primavera de 2019. Llegó en una caja de cartón. de una venta de propiedad incluida con recibos, un dedal oxidado y tres carretes de hilo tan viejos que el color tenía descolorido a un gris uniforme.

 el donante La nota decía: “Sólo artículos de mi gran el ático de mi tía.” Ella recogió local historia. La fotografía era un gabinete. tarjeta de aproximadamente 4×6 pulgadas montada sobre rígido tablero con un borde en relieve tenue. el El sujeto se encontraba en el estudio de un fotógrafo. reconocible por el fondo pintado de una escena de salón y el suelo de madera desgastado suave por innumerables sesiones.

 Llevaba un chaleco oscuro sobre una camisa blanca, mangas rodó hasta los codos, y su expresión Estaba tranquilo, digno, deliberado. un par de tijeras colgadas de una cinta en su cintura, una cinta métrica colgada sobre su hombro. Todo sobre el composición decía: “Aquí hay un artesano, un hombre de comercio y reputación.

” Pero Marcus siguió regresando a la izquierda. mano. Se apoyó sobre la tela con dedos extendidos como para mostrar la calidad del material. Y allí, entre el pulgar y el dedo medio, era nada. El dedo índice terminaba en la primer nudillo. La piel se arrugó en una manera que sugería viejas cicatrices más bien que un corte quirúrgico limpio.

 el El fotógrafo no había hecho ningún esfuerzo por ocultar eso. De hecho, la pose parecía enfatizar la mano como si faltara dedo eran parte de la historia siendo dicho. Marcus le dio la vuelta a la tarjeta. encendido la parte de atrás en lápiz descolorido, alguien había escrito Salomón, 1900, Talbetton. eso fue todo.

 Un nombre, un año, una ciudad 30 mi al sur de la sociedad histórica oficina. Sin apellido, sin sello de estudio, sin indicación de quién había tomado el fotografía o por qué se había conservado más de un siglo en un ático que nadie había abierto en décadas. Marcus puso la tarjeta Me agaché y lo miré durante un largo rato. Había manejado miles de imágenes en su carrera. Retratos formales de blanco.

familias en sus mejores galas dominicales, linchando Postales que todavía hicieron en sus manos. batido, fotografías de casas de plantaciones con trabajadores negros visibles en los bordes, sin nombre y sin reconocimiento. el tenia Aprendí a leer fotografías antiguas de la misma manera. un detective lee la escena del crimen mirando por lo que el marco intentó ocultar.

 y algo sobre el retrato de Salomón No le dejes pasar al siguiente cuadro. eso fue la combinación, se dio cuenta de que dignidad de la pose, la calidad de la ropa, la habilidad visible que implica las herramientas, y luego el dedo, o más bien su ausencia, que atraviesa todos de ese orgullo como una cicatriz en una sentencia.

Salomón había querido ser visto como un profesional, pero también tenía, ya sea por elección o necesidad, deja que la cámara grabar algo más, algo que Sucedió antes del chaleco en las tijeras. Marcus decidió que si nadie más estaba Voy a preguntar qué pasó con el de Salomón. dedo, lo haría.

 El primer paso fue el pueblo. Talbetton, Georgia, había sido el sede del condado de Talbet desde antes de la Guerra Civil. En 1900, era un pequeño pero comunidad establecida, hogar de una juzgado, un puñado de iglesias y el tipo de calle principal que apareció en postales destinadas a tranquilizar al norte visitantes que el Sur era civilizado.

Marcus llegó un jueves, el tarjeta de gabinete sellada en una caja libre de ácido carpeta en el asiento del pasajero. El talbat El juzgado del condado se había quemado dos veces, una en 1892 y nuevamente en 1932, lo que significó que muchos registros de la época tenían se ha perdido.

 Pero la empleada, una mujer llamada Patricia, que había trabajado allí durante 30 años, sabía dónde estaban los fragmentos mantenido. Ella llevó a Marcus a una habitación trasera. forrado con archivadores y estantes de libros de contabilidad que olían a polvo y papel viejo. “Si tu hombre fuera sastre”, Patricia dijo que podría aparecer en el licencias comerciales o el directorio de la ciudad, si todavía tenemos uno de ese año.

Encontraron el directorio de 1899 después de una hora de búsqueda. Era delgado, apenas 40 páginas, enumerando a los comerciantes de la ciudad. y profesionales por orden alfabético. Bajo la T de sastre había una sola entrada. Solomon gana kos trasero de amplio ciudad. Marcus escribió el nombre de Salomón. Ganancias.

 La abreviatura caroniana significaba coloreado, la designación estándar para residentes negros en directorios de ese época. La parte trasera de Broadstate sugirió su la tienda no estaba en el comercial principal tira, pero detrás de ella en el callejón o lote trasero donde estaban los negocios negros típicamente tolerado.

 El siguiente paso fue el censo. Marco regresó al sociedad histórica y sacó el 1900 censo federal para el condado de Talbot el microfilm. Me llevó 2 días desplazarme antes de encontrar la entrada. SalomónGaines, 42 años, nacido en Georgia, ocupación Taylor, casado con una mujer llamada Dela, tres hijos vivos, dos niños fallecidos.

 el hogar no incluía a otros adultos, ni fronteras, ni sirvientes, una familia pequeña, aparentemente autosuficiente. Pero el censo también grabó algo más. bajo el columna para saber si un prisionero, convicto, niño sin hogar, o popper, el El enumerador no había escrito nada. Salomón era un hombre libre en 1900, vivía en su propio hogar.

 Ese debería haber sido el final de la historia. un tor negro en un pequeño Ciudad de Georgia que se gana la vida criando a un familia respetable y corriente, excepto para el dedo. Marco llamó al Dr. Ellaner Vance, historiadora de Emory Universidad especializada en Sistemas laborales posteriores a la reconstrucción. el tenia La consulté antes sobre proyectos.

involucrando a convictos arrendando y ponage el mecanismos legales mediante los cuales el sur los estados habían reinsertado a los hombres negros y Las mujeres después de la guerra civil a través de la deuda. Las leyes de vagancia y la justicia penal. sistema. Describió la fotografía. el dedo faltante.

 la falta de documentación. Un sastre al que le falta dedo índice. Dijo el Dr. Vance. ese es el suyo mano cortante. Ese es el dedo que usas para guiar la tela a través de una máquina o manténgalo firme mientras corta. perdiendo ese dedo hubiera sido catastrófico por su oficio. Entonces, ¿cómo mantuvo trabajando? Se adaptó o aprendió a hacer hacerlo de manera diferente.

 Pero la pregunta que usted Deberíamos preguntarnos dónde lo perdió. Los accidentes industriales eran comunes en ciertas industrias. aserraderos, tarpentina campamentos, construcción de ferrocarriles, todos los lugares donde los hombres negros fueron enviados bajo convicción arrendamiento. Marcus sintió que el suelo se movía. ligeramente debajo de su silla.

 ¿Crees que él era un trabajador preso? Creo que vale la pena comprobarlo. Talbot El condado alquiló prisioneros a privados contratistas a lo largo de la década de 1880 y Década de 1890. Los registros están incompletos, pero algunos de ellos sobrevivieron. Si Salomón gana alguna vez fue arrestado, incluso en un menor cargo, podría haber terminado en un campo de trabajo durante años.

El sistema de arrendamiento de convictos fue uno de Las instituciones más brutales del puesto. guerra civil al sur. Después de la emancipación, Los estados del sur enfrentaron una crisis laboral. Los plantadores que alguna vez habían poseído esclavos la gente ahora tenía que pagar salarios o encontrar otras formas de obligar a trabajar.

 el La solución era elegante y monstruosa. Criminalizar la vida negra y luego arrendar la prisioneros resultantes a empresas privadas con fines de lucro. Las leyes contra la vagancia lo hicieron ilegal estar desempleado. Leyes de vagancia hizo ilegal estar de pie en público espacios.

 Los cargos por hurto menor podrían ser inventado o exagerado. un hombre negro caminando por el camino equivocado en el camino equivocado tiempo podría ser arrestado, juzgado en un local tribunal sin representación legal, sentenciado a meses o años de dura mano de obra, y luego arrendada a una mina, una ferrocarril, o una operación de tarpentina para una tarifa pagada directamente al condado.

 el el estado hizo dinero. La empresa casi mano de obra gratuita. El prisionero no consiguió nada más que sufrimiento y muchas veces la muerte. Mortalidad las tasas en los campos de arrendamiento de convictos eran asombroso. En algunas operaciones, más Más del 30% de los presos mueren cada año. por exceso de trabajo, enfermedad o violencia.

Los supervisores usaban látigos, grilletes y cajas de sudor. La atención médica fue inexistente. Las fugas fueron castigadas con tiempo adicional o algo peor. Y mamá fue común. Dedos perdidos por sierras, manos aplastado por el equipo, piernas rotas accidentes mineros. Para las empresas que mano de obra alquilada a los presos, los cuerpos fueron prescindible.

 Si un hombre también resultó herido mal para trabajar, podría ser devuelto a el estado como mercancía defectuosa y reemplazado por alguien nuevo. marcus gastó las próximas dos semanas en archivos. el encontro registros de arrendamiento de convictos parciales para Talbot Condado en una colección en Georgia Archivos estatales en Atlanta.

 los libros de contabilidad estaban dañados por el agua y estaban incompletos, pero contenían los nombres de los hombres arrestados y sentenciado en el condado entre 1875 y 1908 junto con los cargos, el frases y, a veces, los nombres de las empresas a las que fueron arrendados. En la cancha, al tercer día lo encontró. un entrada de 1881, Solomon Gaines, coloreada 23 años, detenido por vagancia, sentenciado a 12 meses de trabajo, arrendado a Compañía de ladrillos Chattahuchi.

Marcus se quedó mirando la página. Salomón tenía tenía 23 años, era joven, probablemente recién libre, o hijo de personas que habían había sido liberado sólo 16 años antes. el tenia estado caminando en algún lugar o parado en algún lugar o simplemente existiendo de una manera que lo hacía visible para un sheriff o un diputado busca cubrir un cupo.

 y para eso, lo habían enviado a un ladrillo empresa. La compañía de ladrillos Chattahuchi operaba una enorme fábrica de ladrillos afuera Atlanta, una de las más grandes del sur. Fue notorio incluso por el normas de arrendamiento de convictos. Los hombres trabajaron desde antes del amanecer hasta después del anochecer, cavar arcilla, transportar cargas, alimentar hornos que ardían a temperaturas que podría quemar la carne.

 Dormían en madera cuartel sin ventilación. ellos eran alimentado con comida en mal estado. Fueron golpeados por cualquier infracción, real o inventada, y perdieron dedos, manos, brazos por el maquinaria. Marcus condujo hasta el lugar dela antigua fábrica de ladrillos. Ahora era un suburbio barrio, casas construidas encima de la pozos de arcilla donde una vez los prisioneros habían trabajado.

 Un pequeño hito histórico se alzaba en el borde de un parque, observando que el La tierra había sido utilizada para la producción de ladrillos. en el siglo XIX. no dijo nada sobre los hombres que habían hecho esos ladrillos o qué les había pasado. doctor vanance conectó a Marcus con un investigador llamado James Okonquo, que había pasado una década documentar los nombres de los hombres arrendados a la Compañía de Ladrillos Chattahuchi.

 Su La base de datos incluía más de 2.000 entradas compiladas de registros del condado, libros de contabilidad de empresas y certificados de defunción. Encontró a Solomon Gaines en 1881. cohorte. Cumplió 10 meses, dijo James. por teléfono. Fue liberado en Febrero de 1882. No hay registro de defunción, lo que significa que sobrevivió, pero hay también una notación de lesión.

 mano izquierda, dedo índice, amputación, causa enumerada como accidente de maquinaria. Marcus cerró su ojos. Podía verlo ahora. un joven, apenas un adulto, arrestado por nada, enviado a un infierno de barro y fuego, y luego regresó al mundo con un pedazo de sí mismo desaparecido. Y de alguna manera, imposible, había reconstruido su vida.

 el había aprendido un oficio que requería misma mano que había sido mutilada. el se había casado, había tenido hijos, había abierto una negocio. Había posado para un retrato. que demostró su habilidad y su dignidad. y había dejado que el fotógrafo capturara el dedo o su ausencia porque estaba parte de quién era.

 La pregunta ahora era cómo contar la historia. Marco trajo sus hallazgos al director del Sociedad Histórica del Condado de Mercer, una mujer llamada Helen Bradshaw, que había corrido la institución durante 15 años. el puso la fotografía, la investigación, la documentación. Él explicó lo que El dedo perdido de Salomón reveló aproximadamente los sistemas de trabajo forzado que habían dio forma a la región.

 Helen escuchó cuidadosamente. Luego suspiró. “Esto es difícil”, dijo. “Tenemos donantes de familias que estuvieron involucradas en arrendamiento de convictos. Algunos de ellos están en nuestro tablero. Si montamos una exposición que nombra empresas e implica a locales funcionarios, habrá retroceso”. “Debería haber retroceso”, Marcus dijo. “Ese es el punto.

 Hemos estado contando la mitad de la historia por cien años. Esta fotografía nos da una oportunidad. para decirle a la otra mitad. Y si perdemos financiación, si los miembros de la junta directiva renuncian, si el el condado retira el apoyo, entonces saber qué tipo de institución es esta. El debate duró meses. marco presentó su investigación a la junta en tres reuniones separadas.

 Él trajo Dr. Vance para hablar sobre la historia importancia del arrendamiento de convictos y la importancia de las instituciones regionales asumir la responsabilidad de documentar eso. Invitó a James Okonquo a compartir su base de datos y explicar cuántos hombres de Los condados de Mercer y Talbot habían sido arrastrados por el sistema.

 algún tablero Los miembros nos apoyaron. Otros fueron escéptico, preocupado por politizar el museo o alejar a los visitantes que vine a ver edredones y Guerra Civil recuerdos. Un miembro, un hombre cuyo bisabuelo había sido un condado comisionado en la década de 1890, argumentó que la fotografía fue solo un caso y no justificaba una narrativa más amplia sobre explotación.

Pero Marcus siguió regresando a la casa de Salomón. rostro, la expresión tranquila, la pose deliberada, la mano sobre la tela, dedo faltante visible para cualquiera que se preocupaba por mirar. “Quería que lo viéramos” Dijo Marcus en la reunión final de la junta. “Podría haber escondido su mano. el podria lo ha metido en un bolsillo o lo ha sostenido a sus espaldas, pero se lo puso pantalla.

 Él tomó una decisión sobre cómo sería recordado. Y por cien años, nadie honró esa elección. nosotros Acabo de ver un sastre. No vimos el fábrica de ladrillos. No vimos la vagancia cargo. No vimos el sistema que Intentó destruirlo y fracasó. el La votación estuvo reñida, pero se aprobó. el La sociedad histórica acordó montar una exposición centrada en Solomon Gains y el sistema de arrendamiento de convictos que tenía moldeó su vida.

 Marcus pasó el siguiente año construyéndolo. Él rastreó descendientes de la familia Gaines a través de registros genealógicos y redes sociales. La tataranieta de Salomón, una mujer llamada Cheryl Gaines Robinson, Vivía en Detroit. Ella nunca había visto el fotografía. Ella nunca había sabido acerca de la fábrica de ladrillos o el arresto por vagancia.

La historia oral de su familia sólo decía que Salomón había sido un tor, que había sido respetado en su comunidad, que tenía Murió en 1923 y fue enterrado en el Cementerio afroamericano afuera Talbatán. Cheryl voló a Georgia para el inauguración de la exposición. ella se paró frente de la fotografía ampliada durante un largo tiempo, sin hablar.

 Entonces ella dijo en voz baja, “Se ve tan orgulloso incluso después todo.” La exposición llamada El dedo en el marco Salomón gana y lo oculto historia del arrendamiento de convictos abierta en el otoño de 2001. Incluía el original tarjeta de gabinete exhibida en un clima caso controlado. Al lado estaban reproducciones del contrato de arrendamiento del convicto libro mayor, el informe de lesiones de la empresa y unmapa que muestra la ubicación del Compañía de ladrillos Chattahuchi.

 en el La pared opuesta era una línea de tiempo de vagancia. leyes en Georgia con ejemplos de la tipos de cargos que podrían enviar a un negro hombre a años de trabajo forzado. un segundo La sección exploró la vida de Salomón después la fábrica de ladrillos, la entrada del directorio de la ciudad, el registro del censo, una escritura de 1895 mostrando que había comprado un pequeño Parcela de tierra, un papel de miembro de la iglesia.

de la primera iglesia bautista africana de Talbetton enumera a Salomón y Dela Gaines como miembros fundadores. un periódico recorte de publicidad de 1911 S Gaines Trajes finos y modificaciones de Taylor. Había construido una vida, no a pesar de las le falta un dedo, pero lo lleva con él, visible todos los días.

 un tercero sección invitaba a los visitantes a considerar cómo muchas otras fotografías en el museo La colección puede contener archivos ocultos similares. historias. Marcus había seleccionado una docena imágenes de los archivos, cada una aparentemente inocentes, cada uno potencialmente evidencia de algo más oscuro.

 Un retrato familiar donde un joven La chica negra está un poco separada de los niños blancos, identificados sólo como sirviente. Una fotografía de paisaje de un línea de ferrocarril sin mencionar la Condenar a los trabajadores que pusieron las vías. un retrato de grupo de trabajadores de fábrica, rostros en blanco, nombres sin registrar.

 la exposición atrajo más visitantes en su primer mes que la sociedad histórica típicamente Vi en un año. Las escuelas comenzaron a reservar excursiones. Un equipo de documentales de Atlanta filmó un segmento para un programa regional programa de noticias. El estado historico La comisión citó la exposición como modelo de cómo las instituciones locales podrían abordar una historia difícil.

 No todos estaba contento. El miembro de la junta cuyo El antepasado había sido comisionado del condado. renunció, citando filosóficos diferencias. Una carta al editor en El periódico local se quejó de que El museo se había convertido en una plataforma para política de agravios. unos cuantos años los donantes retiraron silenciosamente su apoyo, pero aparecieron nuevos donantes.

 Llegaron las subvenciones de fundaciones que apoyaron proyectos sobre justicia racial e historia responsabilidad. La familia Gaines estableció un pequeño fondo de becas en El nombre de Salomón para los estudiantes que cursan educación comercial. El primer africano Iglesia Bautista, que todavía existía en Talbetton, celebró un servicio conmemorativo reconociendo a Salomón como uno de sus fundadores y honrando su supervivencia.

Marcus asistió al servicio. Se sentó en un banco hacia atrás, escuchando mientras el El pastor leyó los registros de la iglesia que tenían mantenido durante más de un siglo, pasado a través de generaciones de negros feligreses que entendieron que su La historia no sería preservada por los blancos. instituciones.

 Los registros incluían un nota de 1882 escrita con cuidado mano del primer secretario de la iglesia. El hermano Solomon Gaines regresó con nosotros. de los campamentos. Ha sufrido mucho, pero su fe es fuerte. fue el unico relato contemporáneo de la época de Salomón en la ladrillera. Los periódicos no habían lo informó.

 Los registros del condado tenían lo redujo a una línea en un libro de contabilidad, pero su propia comunidad lo había recordado. ellos lo había escrito. lo habian guardado seguro. Después del servicio, Cheryl Gaines Robinson se acercó a Marcus. ella era sosteniendo una pequeña caja. “Mi abuela guardé esto”, dijo. ella no lo sabia lo que era.

 No sabía lo que era, pero después de ver la exposición, creo Lo entiendo ahora. Dentro de la caja había un dedal. fue viejo, abollado, hecho de latón en lugar de plata, y fue diseñado para una mano con un dedo faltante. La forma era ligeramente diferente de un estándar dedal con una guarda extendida que habría protegido el nudillo donde El dedo índice de Salomón alguna vez lo fue.

“Él hizo esto”, dijo Marcus. no fue una pregunta. Debe haberlo hecho. el era un sastre. Resolvió problemas. Y esto fue un problema que tenía que resolver todos los días. Marcus preguntó si la familia Considere prestar el dedal al museo para exhibición. Cheryl estuvo de acuerdo. eso ahora se encuentra en un pequeño estuche al lado del tarjeta de gabinete, una pieza de metal que cuenta una historia que ninguna fotografía podría captura.

 Solomon Gaines había perdido un dedo a un sistema diseñado para romper él. Y luego había hecho una herramienta para mantener trabajando. De todos modos, las fotografías antiguas no lo son. documentos neutros. son argumentos realizados por las personas que los montaron, el fotógrafos que los enmarcaron, y el familias que optaron por conservar o descartar ellos.

 Un retrato de un blanco próspero familia en 1900 era a menudo un argumento a favor respetabilidad, por estatus, por pertenecer a una clase que merecía ser recordado. Un retrato de un negro. profesional en la misma época fue un acto de desafío, un reclamo de dignidad en un mundo diseñado para negarlo. pero dentro esos marcos, siempre hay detalles que escapan a la narrativa prevista.

 un mano que revela demasiado. un Expresión que no coincide con la pose. Un objeto de fondo que susurra algo que el tema no se suponía decir. Estos detalles no son accidentes. Son evidencia. Y cuando aprendemos a verlos, la historia cambia. Salomón Gaines quería ser recordado como un sastre. Lo logró.

 Pero también dejó unpista visible para cualquiera que esté dispuesto a mirar que él era algo más. el era un sobreviviente. Había salido de un ladrillera que mató a tantos otros. el habían tomado la mano que habían mutilado y le enseñó una nueva habilidad. Él había construido un negocio, una familia, una comunidad y un legado que duró cien años sin que nadie sepa su historia completa.

Ahora lo saben. Y la próxima vez que alguien entra a un museo o abre una familia álbum o se desplaza a través de un archivo digital archivo y ve una fotografía antigua que parece normal, podrían hacer una pausa. ellos Podría mirar las manos. ellos podrían Me pregunto qué pasó ante la cámara. hizo clic y lo que el sujeto quería para entender.

 Porque cada imagen es una pregunta y algunas preguntas toman un siglo a