Nunca pensé que un día como cualquier otro cambiaría mi vida para siempre. Iba camino al trabajo cuando escuché ese llanto débil entre los dssechos. Al principio creí que era un gatito, pero cuando aparté las bolsas de b4sur4, ahí estaba: un b3bé de apenas unos días, envuelto en una m4nta sucia, con los l4bios m0r4dos del frío.

—¡Dios mío! —grité, tomándolo entre mis brazos.

Los vecinos se acercaron corriendo. Alguien llamó a la policía, alguien más a una ambulancia. Pero yo ya había decidido: este niño era mío.

Los trámites fueron largos. Interrogatorios, evaluaciones psicológicas, visitas de trabajadores sociales. Pero finalmente, después de seis meses, pude adoptarlo legalmente. Le puse Mateo, como mi abuelo.

Los primeros años fueron hermosos y difíciles a la vez. Las noches sin dormir, las fiebres, los primeros pasos, la primera palabra: “mamá”. Cada momento construía nuestra historia juntos. Mateo creció fuerte y alegre, un niño curioso que me llenaba de orgullo.

Cuando cumplió siete años, decidí contarle la verdad sobre cómo llegó a mi vida. Lo tomé entre mis brazos una noche antes de dormir.

—Mateo, ¿sabes que eres muy especial para mí?

—¿Por qué, mami?

—Porque te elegí. Cuando eras bebé, te encontré y decidí que serías mi hijo para siempre.

Sus ojitos se llenaron de lágrimas.

—¿No crecí en tu pancita como los otros niños?

—No, mi amor. Pero creciste en mi corazón, que es mucho más importante.

Él me abrazó fuerte y susurró:

—Tú eres mi mamá verdadera.

Esas palabras resonaron en mi mente durante años, hasta aquel martes gris cuando sonó el timbre.

Era una mujer de unos treinta años, delgada, con el cabello oscuro y los mismos ojos verdes de Mateo. Mi corazón se detuvo.

—¿Es usted Carmen Delgado? —preguntó con voz temblorosa.

—Sí… ¿quién es usted?

—Soy Lucía Morales. Creo que usted tiene a mi hijo.

Las palabras cayeron como piedras. Mateo, que jugaba en la sala, se acercó curioso.

—¿Quién es, mami?

Lucía se arrodilló a su altura, con lágrimas en los ojos.

—Hola, Mateo. Soy… soy tu mamá.

—No —dije firmemente, poniendo mis manos sobre los hombros de Mateo—. Yo soy su madre.

Lucía se incorporó, limpiándose las mejillas.

—Tenía diecisiete años cuando nació. Mi familia me echó de casa, no tenía dinero, ni trabajo, ni nada. Pensé que era lo mejor para él.

—¿Y ahora aparece después de ocho años? —mi voz sonaba más dura de lo que pretendía.

—He trabajado muy duro. Terminé la escuela, conseguí un empleo estable, me casé. Tengo una casa, puedo darle todo lo que necesita. Nunca dejé de pensar en él.

Mateo me miró confundido.

—Mami, ¿qué está pasando?

Me arrodillé junto a él.

—Esta señora dice que es tu madre biológica, la que te tuvo en su pancita.

—Pero tú eres mi mamá —dijo con certeza.

Lucía sollozó.

—Cariño, yo te llevé nueve meses dentro de mí. Eres parte de mí. He venido a llevarte a casa.

—Esta ES mi casa —respondió Mateo, abrazándose a mi pierna.

Los días siguientes fueron un infierno. Lucía contrató un abogado. Yo también. Los medios se enteraron y convirtieron nuestra historia en un espectáculo. “La batalla por Mateo”, titulaban los periódicos.

Una tarde, mientras esperábamos en la sala del juzgado, Lucía se acercó a mí.

—No quiero lastimar a Mateo —susurró—. Solo quiero recuperar a mi hijo.

—Él ya tiene una madre —respondí—. Yo estuve cuando tuvo pesadillas, cuando se enfermó, cuando dio sus primeros pasos. ¿Dónde estaba usted?

—Era una niña asustada. Cometí un error.

—Un error que duró ocho años.

El juez, un hombre mayor de cabello gris, nos citó a ambas a su despacho.

—Señoras, este caso me ha mantenido despierto varias noches. Ambas tienen argumentos válidos. Señora Morales, usted es la madre biológica y ha demostrado estabilidad económica y emocional. Señora Delgado, usted ha sido la madre que crió al niño durante sus años formativos.

Lucía habló primero:

—Señor juez, yo lo traje al mundo. Es mi sangre, mi carne. He madurado, puedo darle una familia completa, hermanos, estabilidad. Nunca quise abandonarlo.

Luego me tocó a mí:

—Señor juez, el amor no se mide en genes. Mateo es mi hijo porque elegí serlo cada día durante ocho años. Lo conozco mejor que nadie: le tiene miedo a los truenos, le encanta el chocolate con leche, sueña con ser astronauta. Soy la única madre que ha conocido.

El juez suspiró profundamente.

—Voy a hacer algo poco convencional. Quiero hablar con Mateo a solas.

Media hora después, salió de su oficina tomado de la mano del juez.

—He tomado una decisión —anunció el magistrado—. Este niño ha expresado claramente sus sentimientos. Tiene ocho años, edad suficiente para que su opinión sea considerada. La custodia permanece con la señora Delgado.

Lucía se desplomó llorando. Yo abracé a Mateo, temblando de alivio.

—Pero —continuó el juez—, creo que sería beneficioso para Mateo conocer sus orígenes. Recomiendo visitas supervisadas con la señora Morales, si ambas partes están de acuerdo.

Esa noche, mientras arropaba a Mateo, me preguntó:

—Mami, ¿qué le dijiste al juez?

—Le dije que tú eres mi hijo y yo soy tu madre.

—¿Y qué te dijo él?

—Que tenía razón.

Mateo sonrió y me abrazó.

—¿Puedo ver a la otra señora a veces? Se veía muy triste.

Mi corazón se llenó de orgullo. Este niño, que había crecido con tanto amor, ya mostraba compasión.

—Si tú quieres, sí.

—Pero tú sigues siendo mi mamá verdadera, ¿verdad?

—Para siempre, mi amor.

Han pasado dos años desde entonces. Lucía visita a Mateo una vez al mes. Al principio era incómodo, pero poco a poco hemos encontrado un equilibrio. Ella le cuenta sobre su familia biológica, le enseña palabras en italiano que aprendió de su abuela. Mateo la llama “Lucía” y a mí me sigue diciendo “mami”.

A veces me pregunto si hice lo correcto, si fui demasiado egoísta. Pero cuando veo a Mateo reírse mientras hace la tarea en la mesa de la cocina, cuando me cuenta sus secretos antes de dormir, cuando me presenta a sus amigos como “mi mamá”, sé que el amor verdadero no se define por los genes, sino por los momentos compartidos, por las heridas curadas, por los sueños protegidos.

La maternidad real no está en dar a luz, sino en dar vida. Y yo he dado vida a Mateo cada día durante diez años, así como él me ha dado vida a mí.

—Mami —me dijo anoche—, ¿sabes qué?

—¿Qué, mi amor?

—Estoy contento de que me hayas encontrado en ese lugar.

—Yo también, Mateo. Yo también.

Al final, la verdadera madre no es quien tiene los mismos genes, sino quien está dispuesta a dar todo por ver a su hijo feliz. Y esa, sin duda alguna, soy yo.

¿La verdadera madre es la que da la vida o la que cría?