NINGUNA NIÑA JUGABA CON LA NIÑA CALVA… HASTA QUE APARECIÓ LA HIJA DEL EMPRESARIO

Ninguna niña jugaba con la chica calva hasta que apareció la hija del empresario. Sofía despertaba todos los

días con un nudo en el pecho. A los 9 años ya conocía el peso de la soledad de

una forma que ninguna niña debería conocer. La escuela, que debería ser un

lugar de alegría y descubrimientos, se había convertido en su pesadilla diaria.

En aquella mañana de marzo observó su reflejo en el espejo empañado del baño.

Pasó la mano por la cabeza completamente lisa, sintiendo la piel suave donde antes había rizos castaños. Su madre,

Patricia golpeó suavemente la puerta. Hija, el desayuno está listo. Tienes que

alistarte. Sofía se puso el uniforme azul marino de la escuela sin prisa.

Cada movimiento era pesado, como si cargara un peso invisible. Al llegar a la cocina, encontró a su

madre terminando de planchar una pila de ropa que alguna cliente había dejado la víspera. “Mamá, no quiero ir hoy”, dijo

Sofía revolviendo la taza de leche tibia. Patricia detuvo la plancha, miró

a su hija con aquellos ojos cansados de quien trabaja demasiado y duerme poco.

“Mi amor, ya hablamos de esto. Necesitas estudiar, pero nadie me habla. Nadie

quiere sentarse a mi lado. En el recreo me quedo sola debajo del árbol. La voz

de Sofía temblaba. Patricia se acercó, se arrodilló frente a su hija y tomó sus

pequeñas manos. Sé que es difícil, pero las cosas van a mejorar, ya verás. Sofía

quería creer en las palabras de su madre, pero todos los días eran iguales. Desde que comenzó a perder el cabello

por la alopecia, hacía se meses, todo cambió. Las amigas se alejaron. Las

otras niñas susurraban cuando ella pasaba. Hasta la maestra parecía no saber cómo manejar la situación. En la

escuela particular Colegio Benito Juárez, la más prestigiosa de la ciudad de San Miguel de Allende en el Estado de

México, Sofía caminaba por los pasillos como un fantasma. había conseguido una

beca parcial después de que su madre prácticamente le suplicó a la directora,

argumentando que su hija siempre había tenido calificaciones excelentes en la escuela pública donde estudiaba antes,

pero la beca, que debería haber sido una bendición se convirtió en una maldición.

Las otras niñas, hijas de doctores, abogados y empresarios, miraban a Sofía

como si fuera demasiado diferente. Y cuando el cabello comenzó a caerse, el

aislamiento fue total. “Mira a la calva”, susurró Valeria, una de las

niñas populares del salón, cuando Sofía pasó por el pasillo. Las amigas de Valeria rieron en voz baja. Sofía fingió

no escuchar y siguió hacia el aula. Se sentó en el pupitre del fondo, aquel que

nadie quería porque quedaba cerca de la ventana con el sol directo. Al menos allí podía observar a los otros niños

jugar en el patio durante el recreo sin necesidad de estar entre ellos. La maestra Lucía entró al salón y comenzó a

pasar lista. Sofía respondía presente con la voz baja casi inaudible. Durante

la clase de matemáticas sabía todas las respuestas, pero no levantaba la mano.

Tenía miedo de la atención, de las miradas, de los comentarios. En la hora del recreo, mientras las otras niñas

corrían al patio, Sofía tomó su lonche y fue al rincón más alejado, debajo de un

IP amarillo. Allí, al menos, tenía la compañía de los pájaros y del viento en

las hojas. comía su pan con mantequilla en silencio, observando a los otros niños.

Valeria y su grupo estaban sentadas en los escalones de la cancha, compartiendo botanas importadas y conversando

animadamente. Sofía recordaba cuando ella también tenía amigas antes de la enfermedad,

antes de la nueva escuela. “¿Por qué no vienes a jugar con nosotras?”, preguntó una voz conocida. Sofía levantó la vista

y vio a Andrea, una niña del salón que a veces demostraba lástima por ella. Pero

Sofía ya había aprendido que lástima era diferente a amistad. No, gracias, estoy

bien aquí. Andrea se encogió de hombros y salió corriendo para unirse a las demás. Sofía terminó su lonche en

silencio. Cuando sonó la campana, regresó al salón con pasos lentos. Por

la tarde, durante la clase de artes, la maestra Lucía anunció que harían un trabajo en parejas. El corazón de Sofía

se hundió. Siempre era lo mismo. Las niñas se juntaban rápidamente, dejándola

al final. La maestra entonces la ponía con alguien que se quejaba en voz baja o

simplemente la ignoraba. “Quien no tenga pareja, que levante la mano”, pidió la

maestra. Sofía levantó la mano temblando. Nadie más la levantó. La

maestra Lucía miró a su alrededor confundida. Pero son 24 alumnos. Tiene que haber

alguien sin pareja. Maestra Valeria está con nosotras, dijo Daniela señalando a

un grupo de tres niñas. Valeria, necesitas trabajar con Sofía. Pero,

maestra, ya empezamos a planear. La tensión en el salón era palpable. Sofía

sentía todas las miradas sobre ella. Quería desaparecer, esfumarse, estar en

cualquier lugar menos ahí. Está bien, maestra. Yo lo hago sola murmuró Sofía.

No se puede, el trabajo es en pareja, insistió Lucía, pero su voz denotaba

cansancio. Fue entonces cuando la puerta del salón se abrió. La directora Mónica entró,

seguida por una niña que Sofía nunca había visto. La chica usaba un blazer azul marino igual al uniforme de la

escuela. Pero había algo diferente en ella. Llevaba una peluca rubia con rizos

perfectos que se balanceaban al caminar. Buenos días, maestra Lucía. Esta es

Camila, nuestra nueva alumna. Va a estudiar en este grupo a partir de hoy.

Todo el salón quedó en silencio observando a la niña nueva. Camila tenía

ojos verdes y una sonrisa tímida. Sostenía su mochila con fuerza, como si

eso le diera seguridad. Bienvenida, Camila. Por favor, siéntate. La maestra

Lucía miró alrededor buscando un pupitre vacío. Ella puede sentarse conmigo, dijo

Sofía sorprendiéndose a sí misma. Todas las miradas se volvieron hacia ella.

Valeria y sus amigas intercambiaron miradas de burla. La maestra pareció