🖤 ​​La Historia de Marcelina: Una Matriz en la Hacienda Boa Esperança

Mi nombre es Marcelina, y durante diecisiete años de mi vida no fui tratada como un ser humano. No fui cocinera, no fui mucama , no fui trabajadora de campo. Fui una matriz , una fábrica de gente, una maquina de hacer niños que serían vendidos como si fueran cerdos o gallinas. Y si usted cree que ya ha oído todas las historias sobre los horrores de la esclavitud, le garantizo que esta le hará entender que el infierno tiene capas más profundas de lo que imaginaba.

Nací en 1838 en la Hacienda Boa Esperança, en el interior de Maranhão, cerca de la ciudad de Caxias. Mi madre se llamaba Benedita y trabajaba en los algodonales que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. A mi padre nunca lo conocí. Podía ser cualquiera de los hombres de la hacienda, o el propio señor o algún capataz. Mi madre nunca lo dijo, y pronto aprendí que algunas preguntas era mejor no hacerlas. Crecí como cualquier niño esclavo, jugando in la tierra batida frente a las senzalas , ayudando a mi madre in pequeñas tareas, aprendiendo desde muy temprano que yo no me pertenecía.

El dueño de la hacienda era el Coronel Sebastião Ferreira Gomes, un hombre gordo y sudoroso que olía a cachaça y tabaco. Su esposa, Doña Mariana, era una mujer seca y amarga que trataba a los esclavos con un desprecio que parecía venir de lo más profundo de su alma.

Yo tenía doce años cuando mi madre murió. Fue durante la cosecha de algodón de 1850, un calor infernal que mató a tres esclavos aquella semana. Ella simplemente se desplomó en medio de la plantación, su corazón demasiado cansado para seguir latiendo. La enterraron en una fosa poco profunda detrás de la senzala , sin ceremonia, sin llanto permitido, sin nada que marcara que allí había vivido una mujer que sonreía aun sin tener motivo. Me quede sola. A los doce años, yo era solo una boca mas que alimentar, un cuerpo mas para trabajar. Me pusieron a ayudar en la Casa Grande.

El Plan del Coronel: La Inversión en “Cría Interna”

Fue en 1852, cuando tenía catorce años, que mi vida cambió completamente. No para mejor, sino de una forma que nunca pude haber imaginado. El Coronel Sebastião tenía un problema, o al menos así lo veía él. La Ley Eusébio de Queiroz, de 1850, había prohibido el trafico de esclavos de África. Ya no llegaban barcos negreros. Y para un hacendado como él, que veía a los esclavos morir de trabajo y enfermedad, eso significaba un grave problema económico.

«Necesito una solución», le oí decir a su hermano, el Capitán Inácio Ferreira Gomes, durante una cena. Yo estaba sirviendo vino y ellos ni notaban mi presencia. «Ya no puedo comprar esclavos traídos de África. Loss que llegan del Norte y del Nordeste están cada vez mas caros. Pero descubrí algo que están haciendo los hacendados de São Paulo: cría interna , como el ganado. Seleccionamos a las negras mas jóvenes y sanas. Las ponemos solo para parir, uno tras otro. En diez o quince años, tienes una nueva generación lista para trabajar o vender. Es una inversión a largo plazo, pero compensa».

Sentí que se me revolvia el estómago, pero mantuve el rostro serio, los ojos bajos, fingiendo no entender nada. Pero entendía perfectamente.

En las semanas siguientes, vi como se desarrollaba el plan del Coronel. Llamó a un médico de Caxias, un tal Dr. Honório Tavares, que vino a la hacienda for examinar a todas las mujeres esclavas entre doce y veinticinco años. Éramos treinta y dos. Nos palpaba, medía nuestras caderas, revisaba nuestros dientes como si fuéramos yeguas, hacía preguntas sobre nuestros ciclos menstruales que nos ponían rojas de vergüenza.

«Esta es perfecta», dijo, señalándome. «Cadera ancha, aparentemente sana, edad ideal para empezar. La recomiendo encarecidamente».

El Coronel asintió satisfecho. También eligió a otras cinco mujeres: Rosa, de dieciséis años; Felicia, quince; Joaquina, dieciocho; Tomásia, veinte; y Generosa, apenas trece años, la mas joven de todas nosotras.

Nos llevaron a una senzala separada, mejor construida, con camas de verdad en lugar de esteras en el suelo. Nos daban mejor comida: carne dos veces por semana, frutas, leche. Al principio, algunas pensaron que era suerte, que habían sido elegidas para un trabajo mas ligero. Pero Rosa, que era más lista, lo entendió antes que todas nosotras. «Nos están engordando», dijo una noche, «igual que hacen con las cerdas antes de la época de la monta. Prepárense, muchachas. Lo que viene no será fácil».

Tenía razón. Una semana después, el Coronel apareció en nuestra senzala acompañado de seis hombres esclavos que yo no conocía. Eran jóvenes, fuertes, altos, traídos de otras haciendas.

«Estas son sus nuevas funciones», dijo el Coronel a los hombres, señalándonos. «Cada uno de ustedes se encargará de una de estas negras. Su único trabajo es asegurar que queden preñadas y sigan preñadas. Cuantas mas crías sanas produzcan, mejores serán sus condiciones. ¿Esta claro?».

Once Años Como un Vientre Ambulante

Así comenzó mi infierno personal. Damião fue designado para mui. Tendría unos veintidós años. La primera noche, cuando nos dejaron solos en la pequeña cabaña que sería nuestra prisión, él se quedó parado cerca de la puerta, sin saber qué hacer.

«Lo siento», fue todo lo que dijo. «Lo siento de verdad».

«No es tu culpa», respondí. Tu también eres un esclavo, tu tampoco tienes elección. Pero con o sin elección, lo que sucedió aquella noche y las noches siguientes me transformó en algo diferente de lo que era. Yo tenía catorce años.

Tres meses después, noté las primeras señales: nhiseas matutinas, senos adoloridos. Estaba embarazada. Cuando se lo dije al Coronel, sonrió de oreja a oreja, satisfecho con que su inversión estuviera dando frutos. «Excelente. Mandaré a la partera a monitorear tu gestación. Tendrás los mejores cuidados. Necesito que esa cría nazca sana».

Los «mejores cuidados» significaban que no trabajaba en los campos, tenía comida extra y me visitaba la partera. Pero también significaba que me vigilaban constantemente, que mi vida estaba controlada, que me había convertido en menos que una persona y mas que un vientre ambulante.

Mi primer hijo nació en mayo de 1853, un varón. El parto duró catorce horas y pensé que iba a morir. Cuando finalmente salió, ensangrentado y llorando, sentí algo que no esperaba: Amor . Un amor inmenso e instantáneo. «¿Como lo llamarás?», preguntó la partera, una mujer negra libre llamada Teresa. «Miguel», respondí.

Me permitieron quedarme con Miguel durante seis meses. Seis meses amamantándolo, cuidándolo, acunándolo para que durmiera. Fueron los seis meses mas felices y mas dolorosos de mi vida, porque yo sabía que iba a terminar.

Y terminó. Una mañana de noviembre, el Coronel entró en mi cabaña. «Llegó la hora. El niño ya está destetado. Voy a venderlo a una familia in São Luís. Consegui un buen precio. Medicine necesitas quedar embarazada de nuevo. Ya perdimos cuatro meses de producción».

Intenté sujetar a Miguel, pero dos capataces me sujetaron mientras otro me arrancaba a mi hijo de los brazos. Él lloraba, estirándome sus pequeños brazos, gritando: «¡Mamá, mamá!». Y yo aullaba como un animal herido. Se lo llevaron, y una parte de mui murió ese kiaa.

No me dieron tiempo ni para llorar. Tres dias después, Damião regresó a mi cabaña. El ciclo había comenzado de nuevo.

El Ciclo de Pérdida y el Amor Imposible

Quedé embarazada dos meses después. Así comenzó un ciclo que duraría años: quedar embarazada, gestar, parir, amamantar durante seis meses, que me arrancaran al niño, quedar embarazada de nuevo. Menos que humana.

Mi segunda hija nació en 1854, Benedita, vendida a una hacienda en Imperatriz.

Mi tercer hijo nació en 1855, João, vendido a una familia en Codó.

Mi cuarta hija nació en 1856, Maria, vendida a una hacienda de arroz en Alcântara.

En cada nacimiento, yo intentaba no encariñarme, intentaba mantener mi corazón cerrado, construir un muro alrededor de mis sentimientos, pero era imposible. Cada bebé que sostenía era un pedazo de mui. Y cada vez que me los arrancaban, era como si me arrancaran el corazón del pecho.

Rosa, en la cabaña de al lado, pasó por lo mismo. Había tenido tres hijos, todos vendidos. Una noche, después de que se llevaron al tercero, la oí llorar. «¿Para qué?», me respondió una noche a través de la pared. «¿Para seguir sufriendo? ¿Para parir mas hijos que serán vendidos? Esto no es vida, Marcelina, esto es solo dolor».

Dos semanas después, Rosa se ahorcó en una viga de su cabaña. El Coronel se puso furioso. «Negra desgraciada, desperdició mi inversión. Tenía al menos diez años mas de producción en ella».

Generosa, la mas joven, quedó embarazada por primera vez a los quince años. El parto fue terrible. Era demasiado pequeña. Trabajó en el parto durante tres kias gritando, sangrando. Cuando el bebé finalmente nació, estaba muerto. Generosa murió dos horas después de una hemorragia. ElDr. Honório vino de nuevo a examinarnos. «Quizás estaba defectuosa desde el principio», dijo.

Yo odiaba a ese médico, pero mas que nada, odiaba que tuviera razón. Mi cuerpo estaba funcionando exactamente como ellos querían.

Los años pasaron en una niebla de gestaciones. Mi quinto hijo, sexto, septimo. Aprendí a memorizar cada detalle de sus rostros. Eran las únicas cosas que me quedaban de ellos.

Damião, asignado a mui, fue gentil dentro de lo posible. Nunca me lastimó. Desarrollamos una extraña asociación.

«A veces pienso en huir», me dijo una noche.

«¿Y dejar a nuestros hijos detrás?», le respondí. «Todos ellos esparcidos por diferentes haciendas. No. Mientras ellos estén vivos in algún lugar, yo necesito estar viva también, aunque sea solo por eso».

En 1863, yo tenía veinticinco años y había dado a luz a nueve niños, nueve pedazos de mi corazón vendidos y esparcidos por Maranhão y provincias vecinas. Mi cuerpo estaba agotado.

El Final del Programa y la Búsqueda de la Libertad

Ese año las cosas empezaron a cambiar, no para mui, sino para Brasil. La Guerra contra Paraguay había comenzado, y las conversaciones sobre la abolición eran mas urgentes. El Coronel Sebastião se enfermó, y su hijo, Sebastião Junior, asumió la administración. Una de las primeras cosas que hizo fue terminar con el programa de matrices.

«Ya no es económicamente viable», le explicó al capataz, «y está atrayendo atención negativa. Los abolicionistas están usando casos como este para argumentar contra la esclavitud».

Debería haber sentido alivio, pero solo sentí vacío. Me habían usado durante once años, me habían robado nueve hijos, y ahora simplemente decían que «ya no era económicamente viable», como si yo fuera una máquina que estaba siendo apagada.

Me pusieron a trabajar en los campos. Mi cuerpo, debilitado, apenas aguantaba. Damião fue vendido a una hacienda en otro estado. Se fue sin que pudiéramos despedirnos.

La abolición finalmente llegó en 1888. Yo tenía cincuenta años, cansada, enferma, mi cuerpo destruido. Cuando anunciaron que éramos libres, algunas personas saltaron de alegría. Yo solo me senté en un rincón de la senzala y lloré. ¿Libre? ¿Libre para que? ¿Libre para morir de hambre, porque no tenía a donde ir? ¿Libre para cargar para siempre con las cicatrices de lo que me hicieron?

Me quede en la hacienda por unos meses mais, trabajando por un salario miserable. Pero un kia decidí que necesitaba al menos intentionar encontrar a mis hijos, o al menos saber qué había sido de ellos. Pasé años buscando. Anduve por Caxias, Codó, Imperatriz, São Luís. Preguntaba en cada hacienda, en cada casa.

«¿Conocen a un muchacho llamado Miguel? Fue vendido hace muchos años. ¿Y una niña, Benedita? ¿Y João, Maria, José, Anthony, Francisco, Teresa, Joaquim?».

La mayoría de la gente me miraba con pena y negaba con la cabeza. Los registros de esclavos vendidos eran precarios o habían sido destruidos. Era como buscar granos de arena específicos en una playa inmensa.

Pero en 1892, cuatro años después de la abolición, tuve suerte. Encontre a Teresa. Estaba trabajando como lavandera en São Luís. Tenía veintinueve años, y cuando la vi, sentí un escalofrío: tenía mi nariz, la forma de mi rostro, la manera de inclinar la cabeza al pensar.

«¡Teresa!», la llamé, mi voz temblando.

Ella se giró, me miró confundida. «Si. ¿Usted me conoce?».

“Soy tu madre” (I’m your mother).

Me miró como si estuviera loca. «¿Mi madre? Usted se equivoca. Mi madre murió cuando yo era un bebé. Eso es lo que siempre me contaron».

«Te contaron mentiras. Te parí en 1863. Te amamanté durante seis meses. Tenías una marca de nacimiento en el hombro derecho con forma de media luna. Cuando reías, se te hacía un hoyuelo en un solo lado».

Teresa se llevó la mano al hombro derecho. Sus ojos se llenaron de lamgrimas. «¿Como…?».

Nos sentamos allí mismo en medio de la calle y le conté todo: los once años como matriz, los nueve hijos que parí y perdí, los años que pasé buscandolos. Ella lloró, yo lloré. Y por primera vez en décadas, sentí algo parecido a la alegría, mezclada con el dolor.

Teresa me llevó a la pequeña casa donde vivía con su marido y dos hijos: mis nietos. Tenía nietos y ni siquiera lo sabía. Me quede con ellos.

En 1895, encontramos a João. Estaba trabajando como carpintero en Codó. Tenía una familia, cuatro hijos. Cuando le conté quién era, se quedó en silencio por un largo tiempo. «Madre», dijo finalmente, probando la palabra. «Yo siempre quise tener una madre».

De los otros siete, nunca encontré a ninguno. Miguel, Benedita, Maria, José, Anthony, Francisco, Joaquim. Tal vez hubieran muerto, tal vez estuvieran vivos in algún lugar distante, con nuevos nombres, sin saber que tenían una madre buscandolos.

Viví trece años mas después de encontrar a Teresa ya João. Trece años conociendo a mis nietos y bisnietos, viendo una familia crecer a mi alrededor. No borró las cicatrices, no curó el dolor, pero dio un significado diferente a todo lo que pasé.

Morí en 1905, a los sesenta y siete años, rodeada por Teresa, João y sus familias. Mistakes últimas palabras fueron los nombres de los siete hijos que nunca encontré. Hablé cada nombre como una oración, esperando que en algún lugar, de alguna forma, pudieran oír y saber que fueron amados.

Mi cuerpo fue usado como matriz, pero mi alma, esa nadie la compró. Esa me quedó cane de principio a fin.