El Faro de la Esperanza: Los Vecinos la Llamaron Loca por Mantener Todas las Luces Encendidas Durante 18 Años—Hasta que una Sola Frase Trajo a su Hija Perdida a Casa

Cuando el inspector de la compañía eléctrica tocó a mi puerta ese martes de marzo, supe exactamente por qué venía. Lo había visto antes: la mirada de preocupación mezclada con curiosidad, la tableta en mano con números que no cuadraban, las órdenes de sus superiores de investigar “la anomalía de la calle Maple”.

—Señora Mendoza, buenos días. Soy el inspector Ramírez de la compañía eléctrica —dijo con voz profesional, aunque sus ojos ya escaneaban las ventanas iluminadas detrás de mí—. Necesito hablar con usted sobre su consumo energético.

—Adelante —respondí, haciéndome a un lado. Ya no me molestaba esta conversación. La había tenido docenas de veces.

Entró lentamente, y lo vi parpadear ante el resplandor. Cada lámpara, cada bombilla, cada luz de la casa estaba encendida. La sala, la cocina, los pasillos, las habitaciones del segundo piso. Todas. Siempre.

—Señora, su cuenta eléctrica del último año es… —consultó su tableta— …cuatro veces superior al promedio del vecindario. En los últimos dieciocho años, ha consumido…

—Una fortuna —terminé por él—. Lo sé.

Se quedó callado un momento, observando. No solo las luces, sino también las fotografías en las paredes. Sofía a los tres años con su vestido de princesa. Sofía a los cinco, sin sus dos dientes frontales. Sofía a los seis, el día antes de que…

—Los vecinos han presentado quejas —continuó, bajando la voz—. Dicen que la luz entra por sus ventanas toda la noche. Que parece una estación de servicio. Que es… perturbador.

—Que es perturbador —repetí, sintiendo esa vieja rabia subir por mi garganta—. ¿Sabe qué es perturbador, inspector Ramírez? Que tu hija de seis años desaparezca mientras juegan al escondite en tu propia casa.

Vi cómo se tensaba. Así reaccionaban todos.

—Fue en julio, hace dieciocho años —continué—. Una tarde de sábado. Calurosa. Sofía jugaba con sus primos. Al escondite. Su juego favorito. —Mi voz se quebró levemente, pero continué—. Era tan buena escondiéndose. Demasiado buena.

El inspector guardó su tableta.

—Buscamos durante horas. Luego días. Luego semanas. La policía revisó cada rincón de la casa, del vecindario, del pueblo. Trajeron perros, voluntarios, equipos de búsqueda. Nada. Se la tragó la tierra, dijeron. Como si la tierra simplemente se abriera y se la llevara.

—Lo siento mucho, señora —murmuró.

—Sofía le tenía terror a la oscuridad —dije, mirando hacia la ventana donde la luz de la sala se derramaba sobre el jardín delantero—. Pavor absoluto. Dormía con tres lamparitas encendidas. Si se iba la luz, gritaba hasta que volvía. Decía que en la oscuridad vivían monstruos.

Me acerqué a la ventana, observando mi casa desde afuera como debían verla los vecinos: un cubo luminoso en medio de la noche, todas las ventanas brillando como ojos abiertos que nunca duermen.

—La última imagen que tengo de ella es escondiéndose detrás del sofá, riéndose, con sus coletas desparejas porque ella misma se las había hecho esa mañana —continué—. Contamos hasta cien. Cuando fuimos a buscarla, ya no estaba. Ni detrás del sofá, ni en ninguna parte. Simplemente… se desvaneció.

—¿Y las luces? —preguntó suavemente el inspector.

—Las encendí esa primera noche —respondí—. Porque pensé: ¿y si está escondida en algún lugar oscuro? ¿Y si está asustada, esperando a que la encuentren, aterrorizada en la oscuridad? No podía soportarlo. No podía apagar las luces y dejarla sola en la oscuridad, donde sea que estuviera.

Me volví para mirarlo.

—Al principio, mi esposo me rogaba que las apagara. Decía que estaba enferma, que necesitaba ayuda, que Sofía no iba a volver. Se fue después del primer año. No lo culpo. Pero yo… yo no puedo apagarlas, inspector. No puedo.

—Señora Mendoza…

—Si ella está perdida en algún lugar oscuro —interrumpí, y mi voz sonó más firme de lo que había sonado en años—, quiero que vea aunque sea una luz a lo lejos. Aunque sea un resplandor en el horizonte. Nuestra casa será su faro. Su guía para volver a casa. Mientras haya luz en estas ventanas, hay esperanza de que encuentre el camino de regreso.

El inspector Ramírez no dijo nada durante un largo momento. Simplemente observó las luces, las fotografías, a mí.

—No voy a multarla —dijo finalmente, guardando su tableta en su maletín—. Y hablaré con los vecinos. Les explicaré.

—No tiene que hacerlo.

—Sí tengo que hacerlo —respondió, dirigiéndose hacia la puerta—. Tengo una hija de cinco años. Si fuera ella… yo haría lo mismo.

Cuando se fue, regresé a mi lugar junto a la ventana. El lugar donde me sentaba cada noche, observando la calle, esperando ver una figura pequeña caminando hacia la luz. Dieciocho años y la cuenta seguía siendo absurda. Dieciocho años y los vecinos seguían quejándose. Dieciocho años y las luces seguían encendidas.

Era casi medianoche cuando sucedió.

Al principio pensé que eran mis ojos cansados jugándome una broma. Una sombra al final de la calle. Alguien caminando despacio, deteniéndose bajo cada farola como si no estuviera segura del camino. Pero había algo en la forma de moverse… algo familiar que hizo que mi corazón se detuviera.

La figura se acercaba. Era una mujer joven, veintipocos quizás. Llevaba ropa desgastada y sucia. Su cabello oscuro le caía sobre los hombros de forma desprolija. Pero lo que me hizo levantarme de golpe, lo que me hizo correr hacia la puerta con las piernas temblorosas, fue que ella no miraba las casas. Miraba las luces.

Nuestras luces.

Salí corriendo al porche descalza. Ella se había detenido frente a nuestra casa, mirando hacia arriba con los ojos llenos de lágrimas que brillaban bajo toda esa luz que yo había mantenido encendida durante dieciocho años.

—¿Mamá? —dijo con voz ronca, quebrada, como si no la hubiera usado en mucho tiempo.

Me cubrí la boca con ambas manos. No podía ser. No podía…

—Yo… —su voz se quebró—. Vi las luces. Durante tanto tiempo vi las luces a lo lejos. Me decía que eran las estrellas, pero algo en mí sabía que no. Sabía que alguien las había dejado prendidas… para mí.

—Sofía —susurré, y su nombre en mis labios después de tantos años de gritarlo a la nada me rompió en mil pedazos.

—No recuerdo todo —dijo, dando un paso tembloroso hacia mí—. Fue un hombre. Me llevó lejos. Tan lejos. Me tuvo en la oscuridad. —Las lágrimas corrían por sus mejillas—. Pero hace tres meses logré escapar. Y he estado caminando desde entonces. Buscando. No sabía dónde era mi casa, no recordaba la dirección, no recordaba casi nada. Solo… solo recordaba las luces. Tú siempre dejabas las luces prendidas para mí porque tenía miedo de la oscuridad.

Di un paso hacia ella, luego otro, y otro. Estábamos a centímetros. Podía ver sus ojos. Los ojos de Sofía. Un poco más viejos, cargados de dolor que ningún niño debería conocer, pero eran sus ojos.

—Cuando vi esta casa desde la colina —continuó—, todas las luces encendidas en medio de la noche… supe que eras tú. Nadie más haría algo así. Nadie más me habría esperado con las luces prendidas.

—Sofía —repetí, y esta vez extendí mis brazos.

Ella se derrumbó en mi abrazo. Veinticuatro años en el cuerpo de una mujer, pero en ese momento era mi niña de seis años que le tenía miedo a la oscuridad. Nos abrazamos en el porche, bañadas por la luz de todas las lámparas, todos los focos, todas las bombillas que había jurado nunca apagar.

—Bienvenida a casa, mi amor —susurré contra su cabello—. Las luces te estaban esperando. Yo te estaba esperando.

Y por primera vez en dieciocho años, mientras sostenía a mi hija recuperada entre mis brazos, pensé que tal vez, solo tal vez, algún día podría apagar algunas luces.

Pero no esta noche.

Esta noche, las luces habían cumplido su propósito.

Habían traído a mi niña de vuelta a casa.