Todos los días el mismo loro callejero entra al hospital, va directo a la habitación 312 y hace algo al

multimillonario en coma que dejó mudos a los médicos. Augusto Castro no se movía

desde hacía 3 meses. Los médicos decían que estaba en estado vegetativo profundo, sin posibilidades reales de

despertar. La familia ya había comenzado a discutir qué hacer con la empresa, con

el dinero, con todo lo que él había construido durante 50 años de trabajo duro. Fue entonces cuando el loro

apareció por la ventana entreabierta de la habitación 312, un guacamayo flaco de

plumas verdes desbaídas con manchas rojas y amarillas, un animal callejero que nadie sabía de dónde había salido.

Nadie lo vio entrar. Pero cuando la enfermera regresó con los medicamentos de la noche, allí estaba posado en la

cabecera de la cama, rozando con su pico la mejilla del empresario. “Dios mío!”,

gritó la mujer, dejando caer la bandeja al suelo con un estruendo que retumbó por el pasillo. El loro no se asustó.

Siguió allí emitiendo un suave, augusto, ronco, como si estuviera llamando a

alguien que conocía de toda la vida. Le pasaba el pico por la cara con cuidado, casi con ternura. La enfermera corrió a

espantarlo, pero el ave se aferró al barandal de la cama con sus garras, negándose a irse. “Fuera de aquí, vamos

fuera”, insistía ella, intentando atraparlo sin que la picara. Fue entonces cuando el médico entró atraído

por el escándalo. El Dr. Felipi Santa María, joven de apenas 32 años, pero ya

considerado uno de los mejores neurólogos del hospital, se detuvo en la puerta observando la escena con

atención. Espera”, dijo levantando la mano para detener a la enfermera. “Mira

su rostro”. La mujer miró y vio una lágrima que recorría lentamente la mejilla derecha de Augusto Castro. “Una

sola lágrima. Brillante, real. ¡Eso imposible!”, murmuró el médico

acercándose a la cama. Una persona en estado vegetativo profundo no produce

lágrimas emocionales. Sacó la linterna del bolsillo y examinó las pupilas del paciente. Nada, ninguna reacción, pero

la lágrima estaba allí humedeciendo la almohada. “Voy a llamar a la familia”,

dijo la enfermera, aún sin creer lo que veía. El loro seguía hablando bajito,

ahora más fuerte, como si reclamara atención. El Dr. Felipei observó al Ave con curiosidad. Parecía conocer a aquel

hombre, tener algún tipo de vínculo. “Déjalo quedarse por ahora”, ordenó el

médico. “Quiero ver si sucede algo más.” La llamada llegó al celular de Fernanda

Castro a las 11 de la noche. Ella estaba en casa intentando ver alguna película

para olvidar los problemas cuando el número del hospital apareció en la pantalla. Pensó en no contestar. Pensó

en apagar el teléfono y fingir que dormía, pero algo la hizo aceptar. Doña

Fernanda, era la voz temblorosa de la enfermera, necesita venir al hospital.

¿Ha sucedido algo con su padre? El corazón de Fernanda se aceleró, incluso

con todo el rencor, incluso con todo el resentimiento acumulado durante años.

Esas palabras la golpearon como un puñetazo en el estómago. ¿Se fue?,

preguntó con voz temblorosa. No, no es eso, pero necesita venir. Es urgente.

Fernanda colgó sin preguntar más, tomó su bolso, las llaves del carro y salió

sin siquiera cerrar bien la puerta. El camino al hospital parecía no tener fin.

Cada semáforo en rojo era una eternidad. Se encontró pensando en cuándo fue la

última vez que había visitado a su padre. tres semanas, cuatro, había perdido la cuenta. Cuando llegó, corrió

por los pasillos vacíos hasta la habitación 312. La puerta estaba entreabierta y podía

escuchar voces. Respiró hondo antes de empujarla, lo que vio la dejó paralizada. Un loro, un guacamayo flaco

de plumas verdes rojas y amarillas, estaba posado en el pecho de su padre, grasnando suave, casi canturreando. Y

Augusto Castro, el hombre que no se movía desde hacía tres meses, tenía el rostro ligeramente girado hacia el ave.

“¿Qué está pasando aquí?”, preguntó Fernanda entrando. El Dr. Felipi se volvió hacia ella. Doña Fernanda, sé que

esto va a sonar extraño, pero este loro provocó una reacción en su padre. Lo

vimos llorar cuando el ave apareció. Llorar. Fernanda miró al médico como si

se hubiera vuelto loco. Mi padre lleva meses en coma profundo. No puede llorar.

Lo vi con mis propios ojos, insistió el doctor. Y hay más. Observe la posición

de su cabeza. Estaba volteada hacia el otro lado cuando me fui más temprano.

Ahora está dirigida hacia donde está el loro. Fernanda se acercó a la cama todavía incrédula. El loro levantó la

cabeza y la miró con aquellos ojos negros y brillantes. Había algo en ese animal, algo familiar que no lograba

identificar. Fue cuando el recuerdo volvió, como una película antigua reproduciéndose en su mente. No puede

ser, susurró ella. ¿Usted conoce a este animal? Preguntó el médico. Fernanda

asintió lentamente, los recuerdos llegando en oleadas. Mi padre, él solía

alimentar a un loro en el estacionamiento de la empresa. Esto fue hace algunos años. Lo vi algunas veces

cuando iba a buscar papeles a su oficina. Creí que era solo un ave callejera cualquiera a la que le daba

frutas y semillas de vez en cuando. El Dr. Felippi anotó algo en la tablilla.

Esto explica la reacción. Puede haber una conexión emocional profunda que estamos subestimando.

Fernanda se sentó en la silla junto a la cama. El loro la observaba, pero no se movió del pecho de Augusto. Siguió allí

emitiendo sonidos suaves que parecían llenar toda la habitación. ¿Cuánto tiempo ha estado así?, preguntó ella.

Desde que lo encontramos aquí ya van dos horas, respondió la enfermera. No quiere irse. Intentamos sacarlo, pero se agita

y se aferra al barandal. Fernanda miró a su padre. Su rostro, antes siempre

tenso, siempre preocupado por los negocios y el dinero, ahora parecía más

relajado, aunque inconsciente, había una paz allí que no veía desde hacía mucho

tiempo. “Déjenlo quedarse”, dijo sorprendiéndose a sí misma. “Si esto

está haciendo que mi padre reaccione, dejen que el loro se quede.” Querido oyente, si te está gustando la historia,

aprovecha para dejar tu like y, sobre todo, suscribirte al canal. Eso nos ayuda mucho a los que estamos

comenzando. Ahora, continuando, los días siguientes fueron extraños. El loro