La madrugada aún estaba fría cuando Damiana sintió los primeros dolores. Se tambaleó entre las cañas de azúcar del ingenio Santo Antônio en Parati, en el año 1847, sosteniendo su enorme vientre mientras las contracciones rasgaban su cuerpo como cuchillos afilados. El sudor corría por su frente oscura, mezclándose con las lágrimas que intentaba contener.

Nadie podía saberlo. Nadie podía descubrir que estaba a punto de parir allí, sola, a orillas del río Perequeaçu, donde el agua corría mansa bajo la luz plateada de la luna. Sabía que si los capataces la encontraban, sería el tronco de castigo, o peor.

El bebé nació con un llanto fino, casi el maullido de un gato asustado. Damiana, exhausta, atrajo al niño hacia sus brazos y, cuando la luna iluminó el rostro del recién nacido, su corazón se detuvo. La piel del niño era blanca como la leche, con cabellos que parecían hilos de algodón y ojos azules pálidos que brillaban en la oscuridad.

El pánico la inundó. Ella era negra, hija de africanos traídos de Angola. Y el padre de la criatura era el capataz Joaquim, un hombre blanco y cruel que la había tomado a la fuerza meses antes. Pero esto no era solo un niño mestizo; era algo que nadie en el ingenio había visto jamás.

Damiana entendió el peligro: si la descubrían, dirían que era brujería, que se había acostado con el demonio. Sería quemada viva como ejemplo. Apretó al bebé contra su pecho y susurró: “Vivirás, hijo mío, aunque yo muera por ello”.

Un ruido de pasos pesados la hizo congelar. Era Severino, el esclavo más anciano, que trabajaba como vigilante. Cuando vio la escena, retrocedió horrorizado. “Jesucristo, Damiana, ¿qué niño es ese? No es de este mundo”.

“Es hijo de Joaquim”, confesó ella desesperada. “Me violó, Severino. Tienes que ayudarme a esconderlo. Si Doña Eulália, la esposa del coronel, lo descubre, me matará”.

Severino, aunque temeroso, conocía la crueldad de la Casa Grande. “Hay un lugar”, dijo, “el quilombo do Cabral, en las montañas. Pero si te atrapan huyendo, es la muerte”.

Damiana no tenía elección. Corrieron por la oscuridad, pero pronto el olor a humo llenó el aire. Alguien había prendido fuego al cañaveral. El grito de Joaquim rasgó la noche: “¡Fugitivos!”.

Los capitanes del mato, con sus perros de caza, se acercaban. Damiana llegó a la orilla del río Perequeaçu, cuyas aguas oscuras reflejaban las llamas. Por un instante, pensó en lo impensable: ahogar al niño para ahorrarle el sufrimiento. Pero entonces el bebé la miró, y en sus ojos vio esperanza.

Damiana entró al agua helada, sosteniendo al niño por encima de su cabeza, y cruzó el río. Cuando llegó a la otra orilla, estaba sola; Severino había desaparecido. Miró a su hijo albino y susurró: “Tu nombre será Luanda, y serás libre”.

Pero no logró llegar al quilombo. A la mañana siguiente, los capitanes del mato la encontraron desmayada, con Luanda aún vivo en sus brazos.

La arrastraron de vuelta al ingenio. El coronel Jacinto Sampaio ordenó que Damiana recibiera cincuenta latigazos en el tronco. Pero cuando Doña Eulália, una mujer fría y amargada por no poder tener hijos, vio al bebé albino, algo cambió en sus ojos. Lo tomó de los brazos de Damiana.

“Este niño se queda conmigo”, dijo con voz cortante. “Es una señal de Dios. Será criado en la Casa Grande”.

Damiana gritó y suplicó, pero fue arrastrada a la senzala (las barracas de los esclavos) mientras oía llorar a su hijo. Doña Eulália lo rebautizó como “Luís”.

Los años siguientes fueron un infierno silencioso. Damiana trabajaba en los campos, viendo de lejos a su hijo crecer como un pequeño príncipe blanco. Joaquim, el capataz y padre biológico, observaba todo con una sonrisa torcida, sabiendo que el secreto lo protegía.

Una tarde, Luanda, ya con tres años, encontró a Damiana llorando mientras lavaba la ropa. “¿Por qué lloras siempre?”, preguntó él. Damiana solo pudo bajar la cabeza. El niño le tocó la mano. “Eres bonita”, dijo. El corazón de Damiana se rompió.

Joaquim, temeroso de que la verdad saliera a la luz, amenazó a Damiana en la senzala. “Ese niño no es tuyo. Si hablas, te mato. Si el coronel descubre que es mío, estamos muertos los dos”. Damiana tuvo que tragar su dolor para proteger la vida de su hijo.

Luanda crecía, y aunque era criado en el lujo, mostraba una compasión que incomodaba a Doña Eulália. Lloraba al ver los castigos en el tronco. A los siete años, durante una tarde de tormenta, vio que azotaban a Damiana por una comida que Joaquim dijo que ella había robado. Luanda corrió y se interpuso entre el látigo y Damiana. “¡Paren! ¡No le peguen a ella!”.

Joaquim se tensó. Damiana, sangrando, miró a su hijo protegiéndola y, por primera vez, vio reconocimiento en sus ojos. Supo que el tiempo del secreto se estaba agotando.

Diez años después de aquella noche en el río, una tormenta feroz azotó el ingenio. Luanda, ahora con diez años, no podía dormir. Oyó gritos en el despacho del coronel y espió por la puerta.

Dentro, Joaquim estaba de rodillas, suplicando. El coronel Jacinto sostenía una carta, su rostro rojo de ira. “¡Explicar qué, desgraciado! ¡Que violaste a Damiana, engendraste un bastardo y dejaste que mi esposa lo criara como nuestro!”.

Doña Eulália lloraba en un rincón. “¡Yo solo quería un hijo, Jacinto!”, sollozaba.

La verdad había salido a la luz. Severino, antes de morir de fiebre amarilla la semana anterior, le había confesado todo al sacerdote en una carta. El coronel echó a Joaquim del ingenio, amenazándolo de muerte si volvía.

Luanda estaba paralizado. Él era hijo de Damiana y del odiado Joaquim. Huyó de la Casa Grande bajo la lluvia torrencial, corriendo hacia el único lugar donde su corazón lo guiaba: la senzala.

Entró dando un portazo, empapado y temblando. “¿Es verdad?”, le preguntó a Damiana, con una voz rota. “¿Es verdad que eres mi madre?”.

Damiana se derrumbó, y diez años de silencio y dolor estallaron en sollozos. “¡Sí, es verdad! Eres mi hijo, mi único hijo”.

Luanda cayó de rodillas y la abrazó con todas sus fuerzas. “¡Madre!”, gritó, y la palabra resonó como una liberación. Lloraron juntos, madre e hijo reunidos al fin.

En ese momento, el coronel y Doña Eulália aparecieron en la puerta. Luanda se levantó y se puso delante de Damiana, protegiéndola. “Si viene a hacerle daño, tendrá que matarme a mí primero”.

El coronel miró a Damiana, viéndola realmente por primera vez, y el odio en su rostro se transformó en un pesado cansancio. “No he venido a hacer daño”, dijo. Sacó un papel de su chaqueta y se lo entregó a Damiana. “Es tu carta de alforría. Eres libre. Libre para irte y llevarte a tu hijo”.

Doña Eulália intentó acercarse. “Luís, mi niño…”.

“Mi nombre es Luanda”, la interrumpió él, con firmeza. “Y no soy su niño”. Miró a la mujer que lo había amado, pero luego tomó la mano callosa de su verdadera madre. “Voy con mi madre”.

Doña Eulália se derrumbó. “Sé feliz, mi niño. Sé libre”, susurró.

A la mañana siguiente, cuando el sol salía tras la tormenta, Damiana y Luanda abandonaron el ingenio Santo Antônio. Caminaron por el sendero de tierra, Damiana aferrando su libertad y Luanda cargando un pequeño bulto. Al llegar a la cima de la colina, Luanda miró hacia atrás por última vez la Casa Grande, que ya no tenía poder sobre él.

Se volvió hacia su madre, que sonreía entre lágrimas.

“¿A dónde vamos ahora, madre?”, preguntó Luanda.

Damiana apretó la mano de su hijo y respondió: “A donde nos lleve la libertad, hijo mío. A donde nos lleve la libertad”.