Imagina esto. Las estribaciones de los Cárpatos. Mañana de Pascua, 1459. Eres un comerciante sajón que viaja por la ruta comercial hacia Brașov. Cuando la niebla se disipa, lo que ves hace que tu caballo se encabrite de terror.

Veinte mil estacas bordean el camino durante kilómetros. Veinte mil cuerpos en diversas etapas de descomposición, organizados por altura como un grotesco jardín. Hombres, mujeres y niños empalados.

Pero eso no es lo que te hace vomitar en la bruma matutina. Son las posiciones. Las deliberadas y calculadas posiciones. Algunas estacas entraron por el recto, cuidadosamente aceitadas para mantener vivas a las víctimas durante días. Otras, por la vagina, con el propio peso de la víctima hundiéndolas más profundamente. Madres empaladas a través del pecho con sus bebés forzados a amamantarse de sus cuerpos moribundos. Esposos y esposas enfrentados, observando la agonía del otro.

El olor te golpea. Putrefacción, excremento, el dulce y enfermizo aroma de la sangre. Pero debajo, algo más: perfume caro, incienso. Porque allí, en una plataforma alfombrada entre las estacas, hay una mesa puesta con platos de oro. Y a su cabecera, partiendo el pan y bebiendo vino mientras contempla su jardín, se sienta un hombre pálido con ojos verdes y bigote negro. Vlad III Drácula, el Empalador. Y está desayunando.

Él te ve, sonríe y te hace un gesto para que te unas a él. Porque en la Valaquia de Vlad, rechazar una invitación del voivoda significa unirse a su jardín. Mientras desmontas sobre piernas temblorosas, te das cuenta de que esto no es solo crueldad. Es la crueldad transformada en arte. El sadismo en política de estado, la violencia sexual en guerra psicológica.

El hombre que te observa se forjó en la corte otomana. En 1442, Vlad, de 12 años, y su hermano menor Radu, llamado “el Hermoso”, eran rehenes políticos del Sultán Murad II. Pero la corte no era solo una prisión; era una educación en brutalidad sofisticada. Durante seis años, el joven Vlad observó. Vio la justicia otomana, donde el empalamiento era un castigo estándar. Vio cómo la belleza de su hermano Radu atraía la atención del Sultán, y más tarde de su hijo Mehmed. Mientras Radu se sometía para sobrevivir y prosperar, Vlad se rompía por dentro.

La lección se consolidó en 1447, cuando los boyardos de Valaquia torturaron y asesinaron a su padre, y enterraron vivo a su hermano mayor. Vlad se enteró de esto siendo aún un rehén. La lección era clara: en este mundo, eres la estaca o el empalado. No hay término medio.

Instalado por los otomanos como gobernante títere en 1448, su primer acto fue invitar a los boyardos que traicionaron a su familia a un gran banquete. Mientras comían, preguntó cuántos príncipes habían visto reinar. Algunos presumieron de veinte o treinta. Vlad asintió pensativamente. Luego, sus soldados sellaron las puertas.

Los boyardos mayores fueron empalados inmediatamente, pero lentamente, en estacas aceitadas. Los nobles más jóvenes y sus esposas fueron desnudados y obligados a marchar hasta Poenari, donde construyeron el castillo de Vlad hasta que sus ropas se pudrieron y sus pieles cayeron de sus cuerpos. Fue una humillación sexual deliberada; al reducirlos a la desnudez pública, no solo los mató, los deshizo como seres humanos.

Tras huir a Hungría, pasó ocho años absorbiendo los métodos occidentales de guerra y crueldad: la rueda, la hoguera, el arte de cegar. Pero él añadió su propia innovación: la fusión de la ejecución con la violación psicosexual. Compraba criminales a los húngaros solo para practicar su arte. Experimentó con el grosor de las estacas, el ángulo de inserción, buscando no la muerte rápida, sino la agonía prolongada.

Cuando regresó al poder, su capital, Târgoviște, se convirtió en su lienzo. Su “jardín” de estacas saludaba a los enviados extranjeros. A diferencia de otros gobernantes, Vlad supervisaba personalmente, ajustando ángulos, criticando la técnica, conversando con los moribundos como un artista discutiendo su obra.

El componente sexual era explícito. Mujeres empaladas por la vagina, sus pechos cortados y metidos a la fuerza en la boca de sus maridos. Hombres obligados a ver a sus esposas violadas por las estacas antes de recibir el mismo destino. Celebraba cenas estatales en su jardín, y el gemido de los moribundos era la música de la comida. Cuando un cortesano se quejó del olor, Vlad lo hizo empalar en una estaca más alta, para que estuviera “por encima del olor ofensivo”.

El ataque de Vlad a la ciudad sajona de Brașov el día de San Bartolomé de 1459 no fue una guerra; fue un teatro psicosexual. Coreografió un apocalipsis. Separó a la población. Los ancianos, quemados vivos. Los hombres, empalados en orden de estatus social, creando una jerarquía literal de la muerte.

Pero fue su tratamiento de las mujeres y los niños lo que reveló su patología. Madres empaladas junto a sus bebés. Obligó a hijas a comer la carne asada de sus madres y a esposas los genitales de sus maridos. Su innovación definitiva fue ofrecer “opciones” imposibles: ser empalado o comer el corazón de tu hijo; ver a tu esposa empalada o cometer necrofilia con el cadáver de tu madre. Destruía la humanidad de la víctima antes de destruir su cuerpo.

En junio de 1462, el Sultán Mehmed II, conquistador de Constantinopla, marchó sobre Valaquia con 150.000 hombres. Vlad solo tenía 30.000. En lugar de rendirse, creó el infierno en la tierra.

Cuando el ejército otomano se acercó a Târgoviște, al coronar la última colina, toda la fuerza se detuvo. Mehmed, que había conquistado el Imperio Bizantino sin inmutarse, vomitó.

Ante él se extendía un bosque de veinte mil prisioneros otomanos —soldados y civiles— empalados en círculos concéntricos a lo largo de una milla cuadrada. Pero Vlad no solo los había empalado; los había organizado por rango. En el centro, en la estaca más alta, vestido con traje de la corte otomana, estaba Hamza Paşa, el general favorito de Mehmed. Las mujeres turcas capturadas estaban empaladas desnudas en posiciones pornográficas. Los soldados varones, castrados, con sus genitales en la boca.

Esa noche, Vlad lanzó el “Ataque Nocturno”, infiltrándose en el campamento otomano disfrazado de turco, sembrando el caos y el terror psicológico. El Sultán se retiró, declarando que no podía ganar la tierra de un hombre que hacía tales cosas y sabía cómo explotar a sus súbditos de esa manera.

El sadismo de Vlad era total. Se nombró a sí mismo el guardián moral de Valaquia. Cuando una amante afirmó falsamente estar embarazada para evitar su ira, Vlad la examinó. Al descubrir el engaño, declaró: “Que el mundo vea por dónde he estado”, y la abrió en canal desde la vagina hasta el pecho. A las adúlteras les extirpaban la vagina; a las “esposas perezosas” las empalaban desnudas. Cuando unas nobles extranjeras se negaron a quitarse el velo, ordenó a sus guardias que les clavaran los velos a la cabeza.

Su política económica era igualmente psicosexual. A una delegación de 40 comerciantes sajones, les ofreció una prueba de lealtad: castrarse a sí mismos y presentar sus genitales como ofrenda comercial. A los que se negaron, los empaló. A los que obedecieron, les dijo que habían demostrado no ser hombres y los empaló de todos modos.

Para “limpiar” la pobreza, invitó a todos los mendigos, discapacitados y enfermos a un gran banquete. Después de forzarlos a realizar actos sexuales para diversión de su corte, les preguntó si deseaban no volver a tener necesidades. Cuando aceptaron, cerró las puertas y los quemó vivos.

Finalmente, en 1462, sus propios aliados húngaros lo arrestaron. Durante sus 12 años de prisión en el castillo de Visegrado, su patología persistió. Los guardias informaron haber encontrado ratones y pájaros empalados en diminutas estacas en su celda. Creaba dioramas de muerte con insectos.

Recuperó brevemente su trono en 1476. Ahora era más eficiente. En dos meses, empaló a más gente que en años enteros de sus reinados anteriores. Había estudiado anatomía en prisión; las muertes que antes duraban horas, ahora duraban días. Había perfeccionado su arte.

En diciembre de 1476, murió en batalla, emboscado por los otomanos o traicionado por los suyos. Los otomanos decapitaron su cuerpo, preservaron su cabeza en miel y la exhibieron en una estaca en Constantinopla. El empalador, finalmente empalado. Su cuerpo fue supuestamente enterrado en el monasterio de Snagov, pero cuando la tumba fue abierta en 1931, solo contenía huesos de caballo.

Su muerte no trajo alivio. En solo siete años de gobierno intermitente, asesinó hasta 100.000 personas en un principado de solo 500.000. Una de cada cinco personas. Pueblos enteros quedaron vacíos. Los supervivientes quedaron tan traumatizados que incluso los postes de las cercas provocaban pánico.

Un cronista turco escribió el epitafio que debería atormentarnos: “No fue un gran guerrero. No fue un estratega brillante. Simplemente entendió que los humanos podían romperse a través de la violencia sexual y que los humanos rotos rompen a otros”.

Hizo que el horror fuera contagioso. Vlad Drácula murió hace más de 500 años. Sus métodos no.