La Libertad bajo la Lluvia

La lámpara de aceite tembló violentamente cuando ella cerró la puerta tras de sí, cortando el aullido del temporal. Afuera, el viento empujaba la lluvia con furia contra la madera envejecida de la cabaña, azotando las paredes como si quisiera derribar el último refugio que le quedaba; pero adentro, en ese pequeño espacio olvidado por el tiempo, solo habitaba un silencio cálido y el olor dulzón y terroso del café seco que, tras años de abandono, aún impregnaba las tablas del suelo.

Celina respiró hondo, llenando sus pulmones de ese aire viciado pero seguro. Apoyó la espalda contra la pared rugosa y dejó que su cuerpo se deslizara lentamente hasta tocar el suelo. No estaba huyendo, se dijo a sí misma, aunque su corazón latía con la urgencia de una presa. Estaba buscando aire. Aquella cabaña quedaba lejos del caserón principal, oculta estratégicamente entre los infinitos cafetales y la imponente sierra, un lugar que había caído en el olvido desde que las labores de secado se trasladaron al nuevo galpón industrial. Nadie iba hasta allí. Ni la Baronesa Ondina con su mirada de halcón, ni los capataces con sus voces graves, ni siquiera los esclavizados que trabajaban de sol a sol en las rozas.

Nadie, excepto Celina. Ella iba porque allí, entre el polvo y las sombras, nadie preguntaba nada. Nadie le cobrada la postura erguida que se esperaba de su clase, nadie le recordaba que una viuda joven debía vestir un luto eterno no solo en sus ropas, sino en su espíritu; nadie le exigía mantener el alma atada al apellido de un hombre al que nunca amó de verdad.

Esa verdad era el peso más grande que cargaba, una losa invisible sobre sus hombros de veintiséis años. Su marido había muerto joven, consumido por una fiebre que llegó rápida y se lo llevó con aún más prisa. Y Celina, en la soledad de su alcoba, había sentido culpa. No una culpa nacida del dolor de la pérdida, sino del inconfesable alivio que le inundó el pecho. Había tenido el pensamiento secreto, casi blasfemo, de que finalmente era libre. Libre de un matrimonio arreglado entre familias para unir tierras, libre de las noches frías y silenciosas, libre de un hombre que la trataba como parte del mobiliario, como una propiedad que venía adjunta a la dote.

Sin embargo, la libertad fue una ilusión efímera. Su marido se fue, pero la Baronesa Ondina se quedó. Con la vieja matriarca permanecieron las cadenas invisibles, más pesadas y asfixiantes que cualquier grillete de hierro: las expectativas sociales, las reglas inquebrantables, el control silencioso que se manifestaba en miradas de desaprobación, en comentarios afilados como cuchillos durante la cena, en decisiones tomadas sobre la vida de Celina sin siquiera consultarla. Celina había aceptado ese destino porque no sabía hacer otra cosa; le habían enseñado desde la cuna que la mujer no elegía, la mujer aceptaba; la mujer no mandaba, obedecía; la mujer cargaba en silencio. Así fue hasta que, sin previo aviso, algo dentro de ella comenzó a agrietarse.

La lluvia arreció sobre el techo de zinc, creando un estruendo ensordecedor. Celina cerró los ojos, dejándose envolver por la oscuridad, anticipando que la Baronesa enviaría a alguien a buscarla antes del amanecer. Siempre vigilaba. Pero entonces, el sonido de la puerta abriéndose cortó el aire y el ruido de la lluvia como una hoja de acero.

Celina abrió los ojos de golpe, asustada, y vio una silueta empapada recortada contra la débil claridad de la tormenta. El recién llegado sostenía una lámpara que iluminaba su figura. El corazón de Celina se disparó, no por miedo a un intruso, sino por algo mucho más peligroso, algo que siempre había empujado al fondo de su ser.

Era Davi.

Se detuvo en la entrada, completamente empapado, con la camisa de lino basto pegada al cuerpo esculpido por el trabajo duro, la respiración agitada y los ojos fijos en ella. La miraba como si estuviera viendo algo que no debería ver, pero que siempre había deseado contemplar. Celina se quedó inmóvil, paralizada por la intensidad del momento. Davi vaciló. Ninguno de los dos habló durante segundos que parecieron horas. Solo el repiqueteo de la lluvia llenaba el abismo entre ellos.

Él entró despacio, cerró la puerta tras de sí y colocos la lámpara sobre una mesa vieja que cojeaba en un rincón. La luz dorada trepó por las paredes y finalmente iluminó su rostro. Era un rostro que ella conocía desde hacía años, un rostro que evitaba mirar por demasiado tiempo porque hacerlo era peligroso. Porque mirar era admitir.

Davi había llegado a la hacienda tres años atrás, comprado en una subasta en Ouro Preto. Era joven, fuerte y silencioso. La Baronesa lo había elegido personalmente, argumentando que necesitaban brazos fuertes para la cosecha, que parecía saludable, que «servía». Celina había estado allí el día de su llegada. Había visto la forma en que caminaba: con la cabeza erguida, con ojos que no se desviaban con sumisión, pero que tampoco desafiaban abiertamente. Había en él una dignidad innata, una presencia que ocupaba el espacio de una forma que las cadenas no lograban apagar. Y ella había sentido algo. Algo que la asustó tanto que pasó meses evitando incluso mirar en su dirección.

Pero era imposible no verlo. Davi no era invisible. Se movía con una gracia que contrastaba con la brutalidad del trabajo en el campo. Trataba a los animales con una gentileza que nadie le pedía. Y a veces, cuando creía que nadie lo observaba, se detenía en medio del cafetal, miraba hacia el horizonte y parecía transportarse a otro lugar, recordando o soñando. Y Celina lo veía. Siempre lo veía.

Davi se limpió el agua del rostro con el dorso de la mano y se quedó quieto, esperando una reprimenda o un permiso para existir en ese espacio.

—Pensé que estaba sola —susurró Celina, con la voz temblorosa.

—Vi a la señora salir —respondió él, con voz grave y calmada—. La seguí de lejos. La tormenta vino rápido y no quise… no quise que estuviera sola aquí.

Celina no respondió. No sabía si quería que se quedara o si debía ordenarle que saliera antes de que el mundo se les viniera encima. Pero una fuerza primitiva dentro de ella le impedía echarlo. Davi dio un paso, solo uno, probando el terreno.

—¿La señora viene aquí todos los días? —preguntó él. —Sí. —Lo sé. Siempre lo supe.

Celina sintió que el corazón se le estrujaba. —¿Por qué nunca dijiste nada? Davi bajó la mirada hacia sus propias manos, callosas y mojadas. —Porque no era mi lugar decirlo.

La frase quedó suspendida en el aire como el humo de la lámpara. Ambos sabían que, en esa cabaña abandonada, estaban pisando un terreno prohibido, sagrado y mortal al mismo tiempo. Davi levantó la vista y la encaró por primera vez sin barreras sociales de por medio.

—No debía estar aquí —dijo él. —No, no debías —respondió ella—. Pero tampoco quiero que te vayas.

Fue en ese instante que el universo cambió de eje. Davi avanzó hasta quedar bajo la luz compartida. Celina se puso de pie, apoyándose en la pared para no caer, sintiendo las piernas débiles.

—Hay algo que nunca dije —comenzó Davi, con una valentía nacida de la desesperación—, algo que guardé por tanto tiempo que pensé que moriría con ello dentro de mí. Siempre vi a la señora de un modo diferente. Desde el primer día. Veía su tristeza, su calma, como si cargara el mundo sola. Yo la veía de verdad.

Celina sintió las lágrimas quemar sus párpados. —Y yo siempre supe que la señora estaba presa —continuó él, con la voz quebrada—. Presa en un matrimonio sin amor, presa de una suegra que la vigila. Lo vi todo y no pude hacer nada, porque yo no tenía derecho a sentir lo que sentía.

El silencio que siguió fue absoluto, cargado de electricidad. Celina dio un paso hacia él, rompiendo la distancia de seguridad. —Yo también —susurró ella—. Yo también sentí algo, Davi. Lo guardé en silencio y me odié por ello. Me odié por mirar a un hombre que la sociedad me prohíbe mirar. Pero nunca paré de verte. Nunca paré de esperar los momentos en que pasabas cerca.

Davi cerró los ojos, abrumado por la confesión. —Yo no lo sabía. —Lo escondí bien. Lo escondí incluso de mí misma.

La lluvia comenzó a amainar, pero la tormenta interior estaba en su apogeo. Davi extendió la mano, vacilante. Sus dedos rozaron los de Celina y una corriente eléctrica recorrió sus cuerpos. Era la primera vez que se tocaban como hombre y mujer, sin jerarquías. Ella entrelazó sus dedos con los de él y apretó con fuerza.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó él. —No lo sé —admitió ella—. Pero ya no estoy sola en la duda.

Se quedaron así, de la mano, mientras la lámpara chisporroteaba, anunciando su fin. —Debo irme antes de que alguien despierte —dijo Davi finalmente, soltando su mano con reticencia—. Mañana por la noche volveré, si la señora quiere. —Estaré aquí —prometió Celina.

Davi salió a la noche que clareaba, y Celina se quedó sola, pero transformada. Ya no era la viuda resignada. Ahora tenía un secreto, y ese secreto le daba poder.

Los días siguientes fueron una neblina de ansiedad y determinación. Celina volvió al caserón, lavó su rostro y bajó a desayunar como si nada hubiera ocurrido. Pero la Baronesa, con su instinto depredador, notó el cambio.

—Saliste anoche —dijo la anciana, golpeando su taza contra el plato. —Fui a la cabaña. La tormenta me atrapó. —¿Sola? —Sola —mintió Celina, sosteniendo la mirada de su suegra. —Las viudas no vagan solas. La gente habla. —Deje que hablen —respondió Celina con una frialdad nueva—. Sé exactamente cuál es mi posición.

La Baronesa se levantó, apoyándose en su bastón de madera noble. —Sea lo que sea que tengas en la cabeza, olvídalo. Aquí no tienes opciones. —Tal vez estoy cansada de no tener opciones.

Esa noche, Celina volvió a la cabaña. Davi la esperaba. Se sentaron en el suelo, hombro con hombro, hablando de todo lo que habían callado durante tres años. Y allí, en la penumbra, Celina tomó la decisión que cambiaría sus vidas.

—Voy a liberarte, Davi —dijo de pronto. Él se giró, incrédulo. —¿Qué? La Baronesa jamás lo permitirá. —No le pediré permiso. Tengo derechos sobre parte de la herencia de mi marido. Tú eres parte de esa herencia. Voy a firmar tu carta de alforria. —¿Por qué? —preguntó él, con los ojos llenos de lágrimas. —Porque no puedo construir nada sobre cadenas. Necesitas ser libre. Y después, si quieres quedarte, será porque tú lo eliges, no porque eres propiedad de nadie. Davi tomó su rostro entre sus manos. —Yo voy a elegir a la señora. Siempre la elegiré a usted.

La guerra silenciosa comenzó al amanecer. Celina rebuscó documentos, contactó al notario de la ciudad y preparó los papeles. La Baronesa descubrió sus intenciones y la amenazó con desheredarla, con echarla a la calle sin un centavo. —Tienes tres días —sentenció la anciana—. Tres días para salir de esta casa si sigues con esta locura.

Celina no vaciló. Dos días después, el notario llegó. En el despacho, bajo la mirada severa de los retratos familiares, Celina firmó con pulso firme: Celina Medeiros de Albuquerque. Usó el nombre que la ataba para cortar las ataduras de otro. Cuando el sello golpeó el papel, el sonido retumbó como un cañonazo de libertad.

Salió del despacho y encontró a Davi en la cocina. Le entregó el documento. —Eres libre, Davi. Eres libre. Él miró el papel, temblando, y luego a ella. —Ahora puedes ir a donde quieras. —¿Y si lo que quiero es estar a tu lado? —Entonces quédate.

Al día siguiente, Celina bajó las escaleras con una pequeña maleta. La Baronesa la observaba desde la ventana, dándole la espalda. No hubo despedidas. Celina cruzó el umbral de la puerta principal, algo que las viudas no hacían solas, y caminó con la frente en alto. Dejó atrás los lujos, la seguridad y el estatus, pero se sentía más rica que nunca.

Davi la esperaba en el camino, con un pequeño fardo al hombro y los papeles de su libertad en el bolsillo de la camisa. —¿Lista? —preguntó él. —Lista.

Caminaron juntos hasta la cabaña por última vez. La luz del atardecer bañaba el interior de oro viejo. —Aquí empezó todo —dijo Celina, mirando las paredes que habían sido sus confidentes—. Y aquí cerramos este capítulo. —No sé a dónde iremos —admitió Davi, tomando su mano—, ni de qué viviremos. —Yo tampoco —sonrió ella—, pero prefiero enfrentar lo difícil contigo que vivir lo fácil sin ti.

Salieron de la cabaña mientras el sol se ocultaba tras la sierra. No miraron atrás hacia el caserón imponente que se alzaba como un monumento a un tiempo que ya no les pertenecía. Miraron hacia el camino de tierra que se abría ante ellos, incierto y polvoriento, pero completamente suyo.

La noche cayó suavemente sobre los cafetales. En la cabaña abandonada, la llama de la lámpara que habían dejado encendida parpadeó una última vez, luchando contra la brisa que entraba por las rendijas, hasta que finalmente se apagó, dejando el lugar en tinieblas, cumplida ya su misión de iluminar el nacimiento de dos nuevas vidas. Afuera, bajo el vasto cielo estrellado, dos figuras caminaban de la mano, alejándose hacia un horizonte donde, por primera vez, eran simplemente un hombre y una mujer. Libres.