Millonario en el hospital, rechazaba visitas hasta que una bebé entró y tocó

su corazón. Vicente Salazar llevaba dos meses internado en el Hospital Santa

Teresa en Guadalajara y se había convertido en el paciente más temido de todo el piso. Ninguna enfermera quería

entrar a la habitación 412, donde el empresario de 73 años gritaba, amenazaba

con demandar a todo el mundo y tiraba los medicamentos al suelo cada vez que alguien intentaba acercarse a él. Fue

una mañana de martes cuando todo cambió, cuando la pequeña luz de apenas 8 meses

gateó hasta dentro de su habitación y lo miró directamente a los ojos con una sonrisa que derritió décadas de

amargura. “Sal de aquí!” Vicente gritó al ver movimiento en la puerta, sin

darse cuenta aún de que no era una enfermera. “Ya dije que no quiero a nadie aquí.”

Pero cuando sus ojos miraron hacia abajo y vieron a la bebé de piel morena, cabello rizado y ojitos curiosos, las

palabras se ahogaron en su garganta. La niña usaba un mameluco beige claro y

estiraba sus bracitos hacia él, balbuceando sonidos alegres. “Dios mío”,

la voz de Marisol resonó en el pasillo. “Luz, ¿dónde te has metido?”

La joven enfermera de 25 años apareció corriendo en la puerta de la habitación

con el rostro rojo de desesperación. Había comenzado a trabajar en el hospital apenas una semana atrás y ya

estaba a punto de ser despedida por culpa de aquel paciente imposible.

Lo siento, don Vicente. Marisol atropelló las palabras entrando a la habitación con las manos temblorosas. Se

salió de la cuna que improvisé en el armario de suministros. No tenía con quién dejarla hoy. ¿Y trajiste a un bebé

al hospital?, preguntó Vicente, pero su voz sonó diferente, sin la furia de

siempre. La bebé había logrado apoyarse en el pie de su cama y ahora intentaba

subir, emitiendo sonidos felices como si fuera un juego. Vicente miró aquellos ojitos brillantes y sintió algo extraño

suceder en su pecho, una calidez que no sentía desde hacía años. “Sé que estuvo

mal”, susurró Marisol. tomando a su hija en brazos. Pero mi niñera canceló a

última hora y no puedo faltar al trabajo. Prometo que no volverá a pasar.

Espera dijo Vicente cuando ella se dio la vuelta para salir. ¿Cómo se llama?

Luz, respondió Marisol en voz baja, aún temerosa de una explosión de ira. Luz,

repitió Vicente, y por primera vez en meses, un esbozo de sonrisa apareció en

sus labios. ¿Puedes dejarla aquí conmigo unos minutos? Marisol dudó, pero algo en

su tono la tranquilizó. Colocó a Luz con cuidado en la cama del viejo empresario

y se quedó observando, lista para tomar a su hija de nuevo al menor signo de irritación. Pero Vicente solo extendió

un dedo tembloroso que la bebé agarró con fuerza, riendo a carcajadas. Era

como si no le tuviera miedo, como si pudiera ver más allá de la máscara de amargura que él había usado por tanto

tiempo. Es preciosa murmuró Vicente con la voz quebrada por una emoción que creyó haber

perdido para siempre. Querido oyente, si estás disfrutando de la historia,

aprovecha para dejar tu like y sobre todo suscribirte al canal. Eso nos ayuda mucho a los que estamos comenzando ahora

continuando. Esa tarde, cuando el doctor Ramiro hizo su ronda médica, casi no creyó lo que

vio. Vicente Salazar estaba sentado en la cama jugando tranquilamente con una

bebé, sin gritar ni quejarse de nada. “Señor Vicente”, dijo el médico con

cautela. “¿Cómo se siente hoy?” “Mejor”, fue la respuesta sencilla, sin quitar

los ojos de luz. que ahora intentaba agarrar el control remoto de la televisión. Marisol, que estaba

organizando sus medicamentos, casi los tira todos al suelo. Era la primera vez

que escuchaba al paciente responder de manera civilizada a cualquier pregunta médica. “Voy a aumentar un poco la

medicina para la presión”, comentó el Dr. Ramiro anotando en la tabla. Pero por lo que veo, hoy está más tranquilo.

La presión está normal, respondió Vicente, permitiendo que el médico le revisara. No necesitas subir nada.

Cuando el Dr. Ramiro salió, Marisol no pudo contener la curiosidad. ¿Usted tiene hijos?, preguntó ella

viendo cómo Vicente sostenía a Luz con el cuidado de quien ya tiene experiencia con bebés. Su semblante se cerró

inmediatamente. No, respondió seco. Nunca tuve familia.

Marisol notó que había tocado un tema delicado y se concentró en su trabajo,

pero no pudo evitar notar como la mentira sonó forzada. Había algo en la

forma en que él miraba a luz, una nostalgia mezclada con dolor que ella no lograba entender. “¿Por qué la trajiste

hoy?”, Vicente preguntó después de unos minutos. Mi vecina, que solía cuidarla, tuvo que

viajar de emergencia”, explicó Marisol. “Y yo no tengo a nadie más, la madre de

luz. Somos solo ella y yo en el mundo.” Vicente asintió lentamente, como si

entendiera perfectamente lo que era estar solo en el mundo. “Y su padre

nunca conoció a su hija”, respondió Marisol con sencillez. Cuando supo que yo estaba embarazada, desapareció. Dijo

que no estaba listo para ser padre. La conversación fue interrumpida por la entrada de Guadalupe, la supervisora de

enfermería, una mujer de 50 años que comandaba el piso con puño de hierro.

Marisol, dijo con voz seca, necesito hablar contigo ahora. El corazón de

Marisol se hundió. Alguien había visto a Luz y ahora la despedirían. Tomó a su

hija rápidamente y siguió a Guadalupe hasta el pasillo. “¿Sabes que está totalmente prohibido traer niños al

hospital?”, comenzó Guadalupe con los brazos cruzados. “Lo sé, doña Guadalupe,

pero nada”, la interrumpió la supervisora. “Una empleada de la limpieza me dijo que te vio con un bebé.

Esto es una violación grave de los reglamentos.” Marisol sintió las lágrimas brotar en sus ojos. Ese trabajo

era su única fuente de ingresos. y había luchado tanto para conseguirlo. “Por

favor”, imploró. “No me despida. Le prometo que no volverá a pasar. Solo fue

hoy por una emergencia.” “Las reglas existen por una razón”, insistió

Guadalupe. “Vas a tener que elegir o el trabajo o la niña, no puedes tener