Chihuahua, 1916. El polvo del desierto todavía no se

asentaba en las calles cuando el convoy militar entró a la ciudad arrastrando algo que nadie esperaba ver, un ataúd.

Pero no cualquier ataúd, compadre. Era una caja de caoba tallada a mano, importada desde Veracruz, con errajes de

plata pura que brillaban bajo el sol castigador del mediodía. El interior

forrado en seda roja como sangre fresca y la tapa, la tapa llevaba una

inscripción grabada con letras doradas que se leían desde lejos. Aquí ya

Francisco Villa, muerto como el bandido que fue. El hombre que ordenó ese ataúd

se llamaba Esteban Villareal, coronel del ejército federal. Pero en el norte

lo conocían por otro nombre, el carnicero de Torreón. Y ese apodo no era

exageración de cantina ni leyenda inflada por el miedo. No, señor.

Villareal había ganado ese título con sangre, con plomo y con una crueldad que

ni los federales más cabrones se atrevían a igualar. Mírenlo ahí bajando de su caballo pinto

frente a la cantina El águila de oro. 1,80 de estatura, uniformado como

general europeo, aunque solo fuera coronel. Bigote engomado hacia arriba,

botas de cuero inglés que costaban más que lo que un campesino ganaba en tr años. sable con empuñadura de oro que

nunca usaba para pelear, solo para golpear a quien no se arrodillaba lo suficientemente rápido. Tenía 42 años,

pero la maldad le había marcado la cara como el sol marca la tierra del desierto. Arrugas profundas alrededor de

ojos que nunca sonreían. Solo calculaban. calculaban cuánto podía

torturar antes de que un hombre muriera. Calculaban cuántas familias podía

destruir antes de que el pueblo se revelara. Y ese día, ese maldito día de

agosto de 1916, Villareal estaba celebrando. Celebrando

qué? La llegada de su ataúd especial. el ataúd que había encargado 3 meses atrás

pagando 500 pesos oro, suficiente dinero para alimentar a todo Chihuahua durante

un mes. Pero el dinero no era suyo, era oro robado de la iglesia de Torreón, oro

que pertenecía a los santos, a las vírgenes, a Dios mismo. Pero a Villareal

no le importaba Dios. Él se creía Dios. La cantina estaba llena de federales,

todos borrachos. Todos festejando como si ya hubieran ganado la guerra. Afuera,

en la plaza, el pueblo entero estaba obligado a presenciar el espectáculo.

Familias completas, desde ancianos hasta niños, parados bajo el sol del mediodía,

sin agua, sin sombra, viendo como los soldados bajaban el ataúdoba del convoy

y lo colocaban en medio de la plaza como si fuera un trono. Dale like a este

video ahorita mismo, compadre, porque lo que vas a escuchar no está en ningún libro de historia.

Esta es la verdadera leyenda que se cuenta en el norte. Suscríbete al canal para que no te pierdas ni una historia

de justicia revolucionaria y comenta desde qué ciudad nos ves. Quiero saber

dónde están los que todavía creen en el honor y la venganza sagrada. Pero

Villareal no se conformó con exhibir el ataúd. No, ese demonio necesitaba

humillar, necesitaba quebrar el espíritu del pueblo y sabía exactamente cómo

hacerlo. “Traigan a la viuda”, gritó. Su voz ronca por el whisky y el cigarro.

“Quiero que la viuda del bandido Ramírez venga a despedir a su próximo difunto.”

Dos soldados entraron a empujones a una casa cercana. Se escucharon gritos,

súplicas, el llanto de niños. Y luego salió ella, refugio Ramírez, viuda de

Tomás Ramírez, revolucionario villista fusilado tres semanas atrás por orden

del mismo Villareal. Refugio tenía 28 años, pero parecía de 50. El dolor

envejece más rápido que el tiempo, compadre. vestía de negro, el reboso rasgado, los pies descalzos, porque los

federales le habían quitado hasta los zapatos cuando fusilaron a su esposo. La

arrastraron hasta el ataúd. Villareal bajó de la cantina tambaleándose con una

botella de mezcal en una mano y su sable en la otra. Se paró frente a refugio,

tan cerca que ella podía oler el alcohol en su aliento podrido.

¿Sabes qué es esto, viudita? le dijo señalando el ataúdable.

Es la cama donde va a dormir tu héroe, ese perro de villa, ese bandido que

convenció a tu marido de morir por nada. Refugio no respondió. Tenía la mirada

clavada en el suelo, las manos temblando, pero la boca cerrada, y eso enfureció más a Villareal. Mírame cuando

te hablo”, rugió golpeándola con el mango del sable en el hombro. Ella cayó

de rodillas sobre el polvo caliente. Quiero que beses este ataúd. Quiero que

le des el último beso a tu bandido antes de que yo lo meta ahí adentro como el perro que es. El pueblo entero contuvo

el aliento. Los federales reían. Los niños lloraban escondidos detrás de sus

madres. Y refugio, con lágrimas cayendo sobre la tierra seca, se arrastró hacia

el ataúd de Caoba. Sus labios tocaron la madera fría. Besó la tapa donde estaba

grabado el nombre de Villa. Besó los errajes de plata robada. Besó la maldad

misma. Y mientras lo hacía, Villareal reía como llena, levantando su botella

de mezcal al cielo. Así se hace, viudita. Dale un beso de despedida a

Villa, porque cuando yo termine con él ni siquiera va a caber en este ataúd. Lo

voy a hacer pedazos. Pero entonces, mientras refugio todavía estaba

arrodillada, pasó algo que nadie esperaba. La viuda levantó la cabeza,

limpió sus lágrimas y miró directamente a los ojos del coronel. Y con una voz

que salió desde lo más profundo de su alma destrozada, dijo, “Coronel

Villareal, este ataúd está muy bonito, tan bonito que da lástima desperdiciarlo

en alguien que no lo va a disfrutar. Villa es hombre del desierto, no necesita seda ni ca. Pero usted, usted

que ama tanto las cosas finas, tal vez este ataúd termine siendo suyo. El

silencio que siguió fue más pesado que lápida de panteón. Villareal se quedó paralizado. La botella medio camino