Recuerdo el día en que firmamos los papeles de la hipoteca. Estábamos en la notaría.

Un despacho impersonal con olor a madera vieja y a tinta. Ricardo estaba radiante.

Le sonríó al notario estrechándole la mano con fuerza. Luego me miró a mí, me dio una palmadita

en el brazo, un gesto condescendiente casi paternal. “Tú no te preocupes por estas cosas,

Elena”, me dijo. “Tú solo tienes que hacer que la casa sea un hogar. De los

números ya me encargo yo.” Yo no dije nada, solo asentí y sonreí.

Él pensó que mi silencio era su misión, que era ignorancia.

Nunca entendió que mi silencio era observación, que mientras él miraba los papeles, yo

lo miraba a él. Veía el brillo de la ambición en sus ojos.

Veía como su firma era más grande, más audaz que la mía. En ese momento sentí

un escalofrío, una pequeña señal de advertencia que decidí ignorar.

Creí que estaba construyendo una vida, pero en realidad solo estaba amueblando

su escenario y a veces solo te das cuenta de eso cuando las luces se apagan de golpe.

Antes de continuar, si lo desea, suscríbase al canal y dígame suavemente en los comentarios desde dónde está

escuchando esta historia. Me alegrará mucho saberlo. Me llamo Elena Vargas.

Tengo 42 años y hoy, mientras miro por la ventana de este apartamento

silencioso, me doy cuenta de que la vida puede romperse en un segundo.

No con un grito, no con un golpe, sino con un simple clic, como cuando se

apaga una vela en una habitación oscura. Esta no es una historia de héroes ni de

villanos de telenovela. Es solo mi historia. La historia de la noche en que todo lo

que creía sólido se desvaneció. Recuerdo cada detalle de esa noche.

No puedo olvidarlos aunque lo intente. Estábamos en el mirador real.

Es uno de esos restaurantes en Madrid donde el suelo de mármol brilla tanto que puedes ver tu reflejo y donde las

luces de la ciudad parecen promesas lejanas a través de los enormes ventanales de cristal.

Yo nunca había pisado un lugar así. De verdad, nunca.

Pero esa noche no se trataba de mí, se trataba de Mateo,

mi hijo, mi pequeño Mateo de 7 años. Llevaba meses ahorrando para esto, meses

guardando cada moneda de euro que me sobraba de la compra, saltándome el café de la mañana, remendando mis zapatos en

lugar de comprar unos nuevos. Todo para que él tuviera un recuerdo,

un recuerdo que no fuera el silencio de nuestra casa. Mateo estaba feliz.

Llevaba su camisa blanca planchada, la que le quedaba un poco grande en los hombros, y no dejaba de mirar las luces

de la ciudad con esos ojos grandes y curiosos que tiene. Mamá, mira. Parece

que Madrid está encendida solo para nosotros, me dijo en voz baja, como si fuera un secreto.

Yo sonreí. En ese momento sentí que todo el esfuerzo, todo el cansancio había valido

la pena. Entonces llegó el camarero con un pequeño pastel de chocolate.

Una sola vela parpadeaba en el centro. Mateo cerró los ojos con fuerza,

preparándose para pedir su deseo. “Mamá, ¿crees que papá llamará pronto?”,

susurró antes de soplar. Sentí un nudo en la garganta.

Le acaricié el pelo y le dije lo que siempre le decía. Quizás, cariño,

papá está muy ocupado, está trabajando duro por nosotros.

Mateo asintió, resignado pero obediente. Sopló la vela. El humo gris subió hacia

el techo alto del restaurante y justo en ese instante, las puertas de

vidrio de la entrada se abrieron. Levanté la vista por instinto

y el tiempo se detuvo. No es una forma de hablar. De verdad

sentí que mi corazón dejaba de latir por un segundo. Allí estaba Ricardo,

mi esposo, el padre de mi hijo. Llevaba el abrigo

gris que le regalé la Navidad pasada. Caminaba con esa seguridad que siempre

admiré con la cabeza alta, pero no estaba solo. De su brazo colgaba una

mujer. Era joven, muy joven.

Llevaba un vestido rojo que parecía hecho de seda líquida y reía suavemente mientras Ricardo le susurraba algo al

oído. Él tenía la mano apoyada en la parte baja de su espalda.

Un gesto íntimo, un gesto de propiedad, un gesto que solía ser mío. Me quedé

helada. Mis manos se aferraron al borde del mantel blanco hasta que los nudillos se

me pusieron blancos. No podía respirar, no podía moverme,

solo podía mirar. Ricardo guió a la mujer hacia una mesa.

Estaban cerca, demasiado cerca, apenas a unos metros de donde nosotros

estábamos sentados con el pastel a medio comer. Fue Mateo quien rompió el

hechizo. Se giró en su silla siguiendo mi mirada.

Sus ojos se abrieron mucho. La sonrisa se le borró de la cara,

reemplazada por una confusión dolorosa que ningún niño de 7 años debería sentir.

Mamá, dijo y su voz tembló un poco. Esa señora de es amiga tuya. ¿Por qué

coge a papá de la mano? Esa pregunta fue como un cristal roto clavándose en mi pecho. Quise taparle

los ojos. Quise sacarlo de allí. volando. Quise gritar, pero no hice nada. Me

quedé allí petrificada mientras la realidad me aplastaba. En ese momento, Ricardo levantó la

vista. Sus ojos recorrieron el restaurante distraídamente hasta que

chocaron con los míos. Vi el momento exacto en que me reconoció.

Vi como su expresión cambiaba. La sonrisa relajada desapareció.