Arreglaré la cerca gratis… pero tengo una condición: esta noche dormiré entre las dos.

Antes de comenzar la historia, no olvides darle me gusta al video y

decirnos en los comentarios desde dónde nos estás viendo. Josver avanzó a

caballo por la franja abierta de la frontera poco después del mediodía. El andar del animal era lento y desigual,

marcado por muchos días de camino detrás de ellos. El viento empujaba su abrigo

cargado de polvo y con un leve olor a lluvia cercana. Sus ojos estaban cansados. profundamente cansados, no por

una sola noche, sino por meses de descanso roto. Hacía años que no dormía

tranquilo, no desde aquel incidente del que nunca hablaba. El mismo que lo hacía

despertar con la mano lista antes de que la cabeza reaccionara. A lo lejos distinguió el rancho. Una cabaña pequeña

junto a la loma, un corral, algunos caballos pastando cerca y una cerca

caída en varios tramos. La tierra se veía gastada, pero cuidada. Alguien

había luchado por mantenerla viva pese a todo. Al acercarse, vio a dos mujeres

junto a la cerca rota. Lo observaron con atención, postura firme, rostros

difíciles de leer al primer vistazo. Mujeres apache, casi de la misma edad,

pero con presencias distintas. Asha, la mayor, estaba plantada con

ambos pies firmes, las manos apoyadas con seguridad en la cintura. Tenía el

porte de quien ha cargado responsabilidades demasiado tiempo y ya no espera que alguien venga a

rescatarla. Su rostro mostraba paciencia mezclada con cautela. Naona, más joven y

expresiva, intentaba parecer valiente, pero no dejaba de mirar hacia la línea de árboles buscando señales de peligro.

Sus movimientos eran rápidos, revelando la tensión que llevaba dentro. Las hermanas habían perdido a casi toda su

familia por conflictos que cruzaron la región como una marea. Permanecieron en la tierra porque irse habría significado

renunciar a todo lo que sus padres levantaron. Ahora su objetivo era simple, pero

pesado. Sobrevivir, conservar el rancho y proteger a sus caballos.

La cerca era su primera defensa. Sin ella, cualquier depredador errante o

jinete hostil podía quitarles todo. Jos redujo la marcha al acercarse. No

levantó la mano en señal de saludo, no por descortesía, sino porque había

aprendido que los movimientos bruscos provocan malos entendidos. se detuvo a cierta distancia y desmontó con cuidado.

Asha habló primero con voz calmada pero firme. ¿Vienes de paso?

Jos asintió una sola vez. La tormenta destrozó la cerca. Lo sabemos, respondió

Asha cruzando los brazos mientras lo evaluaba. No podemos arreglarla tan rápido.

Naona dio un paso al frente con un leve temblor en la respiración. Podemos pagar con comida o con lo que

tengamos. Jos volvió a mirarla cerca. Los tablones

estaban partidos, los postes debilitados. Demasiado trabajo para dos mujeres ya exhaustas.

Sintió esa presión conocida en el pecho, algo entre responsabilidad y culpa.

Había pasado demasiado tiempo viendo a otros luchar mientras él evitaba quedarse más de una noche en cualquier

lugar. Tal vez estaba cansado de seguir moviéndose. Tal vez simplemente no quería volver a

ver miedo en el rostro de nadie. Yo la arreglo. Dijo.

Un destello de alivio cruzó el rostro de Nahona. Asha la contuvo con un gesto.

Sin confiar tan rápido en las buenas noticias, Jos agregó. Sin cobrar nada.

Las hermanas se miraron confundidas. Asha frunció ligeramente el ceño. ¿Por

qué harías eso? Jos respiró hondo. Era la parte que menos le gustaba explicar.

Con una condición. Ambas reaccionaron al mismo tiempo. Asha

se enderezó. Nahona retrocedió medio paso. Jos mantuvo el tono tranquilo,

medido, respetuoso. Esta noche duermo entre ustedes dos. Los

ojos de Najona se abrieron con alarma. La mandíbula de Asha se tensó. Antes de

que dijeran algo, Josevantó la mano despacio. Con cuidado.

No es lo que piensan. Esperaron en silencio, tensas.

No duermo tranquilo, continuó. Si alguien se me acerca en la oscuridad o

me despiertan de golpe, reacciono antes de pensar. No quiero confundirlas con una amenaza.

No quiero que el peligro se me cuele. Si duermo entre ustedes, sé que están a salvo y no llevaré la mano al arma sin

razón. No bajó la mirada. Quería que vieran la verdad sin rodeos. Lo pido

para que nada salga mal para ninguna de nosotras. La explicación quedó suspendida en el

aire. Nubes de tormenta se juntaban sobre los cerros, empujando un viento

frío sobre el rancho. Las hermanas procesaron sus palabras de manera distinta. Asha lo estudió con atención,

buscando engaño en su postura. Notó la rigidez de sus hombros, la forma en que

mantenía las manos visibles, el cansancio. En su voz no había deseo ni amenaza, solo precaución. Naona miró el

caballo de Jos. Las alforjas sueltas, el desgaste en su mirada. Parecía alguien

expulsado del sueño demasiadas veces, alguien que ya no confiaba en sus propios reflejos. Asha habló al fin. Das

tu palabra de que esa es la única razón. Sí, respondió Jos. Estoy aquí para

ayudar, no para hacer daño. Naona bajó la mirada un instante y luego

asintió. Aceptamos. Asha dudó un último segundo y dio un

gesto corto y decidido. Está bien, arréglala cerca. Quédate esta noche. Ya

veremos cómo arreglamos lo demás, dijo Asha. Jos Carver soltó el aire lentamente. Ni

siquiera se había dado cuenta de que lo estaba conteniendo. Sintió como el filo conocido del estrés se aflojaba apenas

un poco. Esa calma que aparece cuando alguien decide confiar en ti en lugar de

temerte. Sabía que cargaba heridas por dentro, pero no quería volver a lastimar

a nadie. Amarró su caballo, se arremangó la camisa y caminó hacia la cerca rota.

Sus manos se movían con la firmeza de quien ha trabajado la tierra toda la vida, midiendo espacios, revisando los

maderos, apretando la tierra alrededor de los postes flojos. Las hermanas se mantuvieron a distancia

al principio, desconfiadas, pero poco a poco se acercaron para observar cómo

trabajaba. Naona le alcanzaba las herramientas cuando él se lo pedía. Asha