Prólogo: El lenguaje de la lata

En un callejón empedrado de Salvador de Bahía, Brasil, donde el aire estaba siempre saturado con el aroma de la pimienta y la brisa del Atlántico, vivía un hombre cuyo corazón latía al ritmo de la percusión. Este no era un músico de salones elegantes, sino un artista de la calle. Su nombre era João Pedro, pero en el barrio todos lo conocían como “João da Lata”. El apodo venía de su infancia: con apenas 7 años, João construía instrumentos con lo que encontraba. Latas, tapas de ollas abolladas, palos de escoba. No tenía dinero, pero poseía un ritmo innato, un compás salvaje que no se podía comprar ni aprender en academias. Decía a quien quisiera escuchar: “La música no me salvó de la pobreza, pero me salvó del silencio”.

Durante décadas, João tocó en las esquinas, en ferias y en plazas. Su oído era prodigioso y su técnica, pura alma. Pero su verdadero don era enseñar. A menudo, el patio de su humilde casa se llenaba de niños del barrio que querían aprender a darle voz a la lata. João nunca cobró por una clase. Lo hacía por amor, por honra y por la memoria de un ritmo ancestral.

Capítulo I: El tambor silenciado

El tiempo, implacable, siguió su curso, y el año 2021 llegó con un golpe cruel. Una tarde, mientras João volvía a casa con su tambor a cuestas, un objeto que era casi una extensión de su cuerpo, fue atropellado por una motocicleta que iba a exceso de velocidad. El impacto fue brutal.

Sufrió fracturas graves en ambas piernas. Estuvo hospitalizado durante semanas, una eternidad para un hombre acostumbrado al movimiento constante de la samba. Cuando regresó a casa, no podía caminar, no podía tocar, no podía trabajar. El silencio, esa cosa que tanto temía, se instaló en su vida y en su pequeño hogar.

—Pensé que ahí terminaba todo —confesó a Maria, su vecina, la única que se atrevía a visitarlo en ese estado—. No por el dolor físico, no por las piernas rotas… sino por el olvido.

La noticia corrió rápido por el barrio. Los niños se acercaban a su ventana y se iban en silencio. La esquina donde tocaba se quedó muda, y el barrio de Santo Antônio Além do Carmo perdió su banda sonora. La depresión comenzó a acechar a João. Se sentía inútil, una figura inmóvil en una silla, su alma de percusión atrapada en un cuerpo que no respondía. El tambor, su fiel compañero, estaba cubierto por un paño en la esquina de su habitación, como un ataúd de madera.

Capítulo II: La resurrección del ritmo

Una mañana, mientras miraba melancólicamente por la ventana de su hospital, antes de ser dado de alta, João escuchó un sonido familiar. No era la radio ni el ruido de la ciudad, sino algo vivo y orgánico. Era samba. Y no una cualquiera. Era su ritmo. Su estilo. Su sonido único, ese swing que él había inventado.

Decenas de niños y vecinos estaban reunidos abajo, en el patio del hospital, tocando con latas, cubos y tapas de ollas, tal como él les había enseñado. Era un carnaval improvisado de la esperanza. Un niño, Davi, de apenas diez años, que dirigía la improvisada orquesta con una tapa de olla, gritó con todas sus fuerzas:

—¡João, te estamos esperando! ¡El ritmo sigue, no pares ahora!

Ese día, João Pedro lloró. No de tristeza, sino de una inmensa gratitud. Se dio cuenta de que no lo habían olvidado. El silencio había sido solo una prueba, una pausa que el barrio se negaba a prolongar.

En los meses siguientes, el barrio entero se movilizó. Maria y otros vecinos organizaron rifas, ventas de acarajé (el plato típico bahiano) y conciertos solidarios en las plazas cercanas. Recaudaron lo suficiente para pagar su larga rehabilitación, adaptar su casa con rampas, y comprarle una silla de ruedas especial que le permitiera moverse. Pero lo más grande fue la acción colectiva.

El barrio decidió formalizar el legado de João: fundaron la Escola João da Lata, una pequeña academia de percusión popular, completamente gratuita, en el mismo patio trasero donde él solía enseñar. Era la forma del barrio de decirle: “Tú nos diste el ritmo; ahora nosotros te damos la fuerza”.

Capítulo III: El barrio que carga el alma

Cuando João pudo finalmente volver a sentarse frente a un tambor, seis meses después del accidente, no tocó solo. Tocó para todos. Su primera melodía fue un lento batucada de resistencia, un ritmo poderoso que resonó en el callejón.

En la Escola João da Lata, las clases se llenaron. João enseñaba con una pasión renovada, con la sabiduría que solo la adversidad puede dar. Enseñaba a tocar a los que no tenían techo, pero sí compás. A los que no sabían leer, pero entendían el idioma universal de los tambores.

Su enfoque era radical: la percusión como herramienta de dignidad. Los instrumentos, en su mayoría hechos de material reciclado, recordaban a los niños que la grandeza no depende de la riqueza, sino de la creatividad.

Hoy, João tiene 62 años. Ya no puede caminar con normalidad, y se mueve en su silla adaptada. Pero enseña cada día, dirigiendo una orquesta de niños del barrio que han tocado en festivales locales y han viajado por el estado.

Cuando los periodistas vienen a entrevistarlo y le preguntan si se siente completo, responde con una sonrisa profunda:

—Perdí fuerza en las piernas, sí. Pero ahora me sostienen muchas manos. Y cuando el barrio te carga… el alma no se cae. La música no es un arte solitario. Es una conversación. Y mi barrio me demostró que nuestra conversación sigue viva.

Epílogo: La lección de la resistencia

En la entrada de la pequeña escuela, pintada con murales de colores brillantes y símbolos afrobrasileños, hay un cartel que resume su filosofía y su vida:

“Aquí aprendemos a sonar… y a no rendirnos nunca.”

La historia de João da Lata se convirtió en una leyenda viva en Salvador de Bahía. Su lección fue doble: que el artista es a menudo quien enseña a resistir, dando voz a los silencios del mundo. Pero también que, en el momento de la caída, es el barrio, la comunidad, quien le enseña al artista que el amor y la gratitud también hacen ruido.

Y ese ruido, el eco de cientos de latas y tambores tocados por niños llenos de esperanza, es el ritmo más fuerte, el que garantiza que en ese callejón de Salvador, nunca más volverá a haber silencio. La Escola João da Lata no solo formaba percusionistas; formaba almas que sabían que, incluso cuando la vida golpea duro, siempre hay un ritmo que vale la pena seguir.