ESTO pasó cuando un Piloto Japonés Aterrizó accidentalmente en un Portaaviones de EE.UU.

18 de abril de 1945. Mar de Filipinas, 380 km al este de

Okinagua, donde la batalla más sangrienta del Pacífico estaba consumiendo vidas japonesas y
estadounidenses a un ritmo que ningún estratega había anticipado cuando los planificadores diseñaron la invasión
meses antes. Un cero solitario cortó a través de las nubes bajas de la mañana
como un halcón herido que lucha por mantenerse en el aire mientras su cuerpo le dice que ya no puede continuar
volando mucho más tiempo. Humo salía del capó del motor dejando una estela gris
que cualquier observador podía seguir a través del cielo marcando la posición del avión para cualquier enemigo que
estuviera buscando blancos vulnerables que derribar. Una ala temblaba bajo el estrés de cada
ráfaga de viento que golpeaba la estructura dañada, amenazando con arrancarla del fuselaje si el piloto
intentaba cualquier maniobra brusca que excediera lo que el metal fatigado podía soportar. Dentro de la cabina estrecha,
que apenas proporcionaba espacio suficiente para que un hombre de tamaño promedio operara los controles, el
alférez Tadayos Shikoga, apenas 20 años de edad, saboreaba sangre en su lengua
por una herida que no recordaba haber recibido durante el combate, que lo había dejado en esta situación
desesperada. El aire salado del océano se filtraba a través de los agujeros que las balas
estadounidenses habían abierto en el fuselaje, recordándole constantemente cuán cerca había estado de morir durante
el enfrentamiento, que había destruido a su compañero de ala y dejado su propio avión en condiciones que hacían
improbable que pudiera regresar a cualquier base japonesa. El motor tosió una vez, luego otra. Cada espasmo
mecánico haciendo eco de los latidos de su propio corazón, que bombeaba adrenalina a través de un cuerpo que
sabía instintivamente que estaba en peligro mortal, sin necesidad de que la mente consciente analizara la situación.
No lo sabía todavía, pero en menos de 4 minutos tocaría la cubierta de un portaaviones estadounidense
completamente vivo, sin un solo rasguño adicional a los que ya había recibido. Y
ni un solo hombre en ese barco dispararía contra él, porque nadie, ni siquiera el propio Koga, podía creer lo
que estaban presenciando cuando el caza japonés descendió hacia la cubierta de vuelo, como si tuviera todo el derecho
del mundo a aterrizar allí, junto a los aviones estadounidenses que normalmente operaban desde esa plataforma flotante.
El destino ya estaba escrito en el cielo de aquella mañana, de maneras que nadie podía haber predicho cuando el día
comenzó con la rutina normal de operaciones que caracterizaba la vida a bordo de un portaaviones en zona de
combate. Un piloto japonés huyendo por su vida buscando desesperadamente cualquier lugar donde pudiera poner su
avión moribundo antes de que el motor dejara de funcionar completamente.
una tripulación de portaaviones estadounidense preparándose para lo que asumían. Sería otro ataque camicace del
tipo que había estado aterrorizando a la flota durante semanas de operaciones cerca de Okinagua, donde los pilotos
suicidas japoneses se lanzaban contra los barcos estadounidenses con regularidad aterradora y un aterrizaje
tan imposible según cualquier lógica militar que se convirtió en leyenda repetida en memorias de guerra y
sesiones de entrenamiento durante décadas después de que la guerra terminara. Pero en ese momento, Koga
estaba concentrado en una sola cosa que excluía cualquier otro pensamiento de su mente. Mantener su cero moribundo en el
aire el tiempo suficiente para encontrar algún lugar, cualquier lugar donde pudiera posarlo antes de que la gravedad
y la mecánica fallida se combinaran para enviarlo al océano donde moriría ahogado, si el impacto no lo mataba
primero. Su misión había comenzado 3 horas antes un aeródromo en Formosa, una
patrulla rutinaria sobre las aproximaciones a Okinaguwa del tipo que volaba casi diariamente buscando
actividad naval estadounidense que pudiera ser reportada a los comandantes que planificaban la defensa de la isla
que Japón estaba perdiendo lentamente a pesar de la resistencia feroz de sus defensores. Pero nada había sido
rutinario desde que Estados Unidos comenzó su marcha implacable a través del Pacífico, conquistando isla tras
isla en una progresión inexorable que acercaba la guerra cada vez más al territorio japonés propiamente dicho.
Cada patrulla se sentía como lanzar una moneda al aire apostando la vida en el resultado, porque nadie sabía cuándo
aparecerían los cazas estadounidenses que patrullaban los mismos cielos buscando exactamente el tipo de blancos
que los aviones japoneses representaban. Esta mañana la moneda cayó del lado
estadounidense de maneras que transformarían la vida de Koga para siempre, aunque no pudiera anticipar
cómo cuando los primeros disparos destrozaron su formación. Los Helcats
atacaron desde arriba, cayendo en picado desde el sol, exactamente como la doctrina estadounidense prescribía para
maximizar la sorpresa y minimizar el tiempo que los pilotos japoneses tendrían para reaccionar antes de que
las balas comenzaran a volar. El compañero de ala de Koga desapareció en la primera pasada, convertido
instantáneamente en una bola de fuego que cayó hacia el océano sin que su piloto tuviera tiempo siquiera de
comprender lo que estaba ocurriendo antes de que la muerte lo reclamara. un
destello de fuego, una flor de humo cayendo hacia las olas y de repente Koga
estaba solo contra enemigos que tenían todas las ventajas de posición, número y
sorpresa que cualquier piloto de caza desearía tener cuando entra en combate.
Kog tiró de la palanca de control sintiendo como las balas desgarraban su fuselaje mientras ejecutaba una maniobra
evasiva desesperada que era su única esperanza de sobrevivir los próximos segundos. escuchó su motor gritar en
1200 protesta mientras lo forzaba a través de giros que estresaban cada componente hasta sus límites de diseño y
más allá. se sumergió en un frente de nubes buscando la cobertura que el clima
podía proporcionar contra perseguidores que no podrían seguirlo si no podían verlo. Sacudió a sus perseguidores en la
espesura gris de las nubes, donde la visibilidad se reducía a metros y donde continuar la persecución habría
arriesgado colisiones que los pilotos estadounidenses no estaban dispuestos a aceptar cuando ya habían derribado a uno
de los dos aviones japoneses que componían la patrulla. e inmediatamente se dio cuenta de lo peor que podía
haberle ocurrido, aparte de ser derribado directamente por el fuego enemigo. Había perdido completamente su
orientación. No sabía dónde estaba. No sabía en qué dirección quedaba Formosa,
ni ninguna otra base japonesa donde pudiera aterrizar. El combustible se drenaba de tanques perforados por las
balas que habían atravesado su avión durante el breve pero devastador enfrentamiento.
El motor fallaba progresivamente a medida que el daño que había sufrido comenzaba a manifestarse en pérdida de
potencia que no podía ser corregida con ningún ajuste de los controles disponibles.
La radio estaba muerta, destruida por algún impacto que había cortado los cables que la conectaban con la antena,
imposibilitando cualquier comunicación con bases que podrían haberlo guiado hacia la seguridad si hubiera podido
contactarlas. Ninguna isla aparecía en el horizonte cuando escaneaba en todas direcciones,
buscando desesperadamente cualquier masa de tierra donde pudiera intentar un aterrizaje forzoso que le diera alguna
oportunidad de supervivencia, por pequeña que fuera. El cero se estremeció otra vez mientras
el motor perdía más potencia, recordándole que el tiempo que le quedaba en el aire se medía en minutos,
no en horas, y que cada minuto que pasaba, sin encontrar un lugar donde aterrizar, reducía sus opciones hasta el
punto donde no tendría ninguna opción, excepto esperar a que el avión cayera al
océano, llevándolo consigo hacia una muerte que llegaría por ahogamiento si sobrevivía al impacto inicial.
Koga miró hacia abajo buscando algo, cualquier cosa que pudiera salvarlo de la muerte que parecía inevitable. Y vio
algo en la superficie del océano que hizo que su corazón se detuviera por un instante antes de comenzar a latir con
renovada intensidad. una forma en el agua, una forma enorme
que no podía ser otra cosa que un barco de guerra del tipo más grande que existía en cualquier armada del mundo,
acero, plano, ancho, con la configuración inconfundible de una
cubierta de vuelo que se extendía de Proa a POPA, proporcionando una plataforma para operaciones aéreas que
ningún otro tipo de buque podía igualar. Un portaaviones, no simplemente un
barco, sino un monstruo de barco capaz de proyectar poder aéreo a través de
miles de kilómetros de océano y de llevar la guerra a cualquier costa que pudiera ser alcanzada por los aviones
que transportaba. Su respiración se enganchó en su garganta mientras procesaba lo que estaba viendo y sus
implicaciones para su situación. Por un momento que pareció eterno, rezó
para que fuera japonés, para que alguna formación de la armada imperial hubiera llegado a estas aguas y pudiera
proporcionarle refugio de la muerte que lo perseguía. Pero una segunda mirada mató esa
esperanza tan rápidamente como había nacido. La cubierta de vuelo estaba bordeada en blanco de una manera que los
portaaviones japoneses no usaban. Los aviones estacionados en la cubierta tenían formas equivocadas, siluetas
voluminosas y robustas que eran inconfundiblemente estadounidenses en su diseño, que priorizaba la robustez sobre
la elegancia aerodinámica. Un grupo de portaaviones de la Armada de Estados Unidos estaba directamente debajo de él,
exactamente el tipo de objetivo que los pilotos camicaces buscaban para sus misiones suicidas y exactamente el tipo
de amenaza que las tripulaciones de esos barcos habían aprendido a temer con una intensidad que los mantenía en alerta
constante. El estómago de Koga se retorció mientras comprendía plenamente la ironía cruel de
su situación. Si giraba ahora intentando alejarse del grupo de batalla estadounidense, se
estrellaría en el mar en cuestión de minutos, porque su motor no tenía la potencia necesaria para llevarlo a
ninguna otra parte. Si se quedaba donde estaba, lo derribarían del cielo con la artillería antiaérea que cada
portaaviones llevaba específicamente para destruir aviones enemigos que se aproximaran con intenciones hostiles. No
era realmente una elección en el sentido de tener opciones entre las cuales decidir. Era simplemente esa matemática
cruel de tiempo de guerra que cada piloto eventualmente aprendía cuando las circunstancias lo forzaban a confrontar
situaciones donde no había salidas buenas, solo diferentes maneras de morir. Viró suavemente, alineándose con
la cubierta del portaaviones que se extendía debajo de él como una pista de aterrizaje flotante que no tenía ningún
derecho a usar, pero que representaba su única esperanza de sobrevivir las próximas horas. Si iba a morir de todas
maneras, al menos intentaría aterrizar. Si lo derribaban durante la aproximación, al menos habría muerto
intentando algo en lugar de simplemente esperando que el océano lo reclamara. En
la cubierta de vuelo del portaaviones, las tripulaciones de cubierta estaban preparándose para operaciones de
recuperación cuando un vigía gritó desde la isla, la estructura que se elevaba
sobre la cubierta de vuelo, albergando el puente y los centros de control.
Avión aproximándose, cero bajo, dañado. Las alarmas estallaron a través del
barco, alertando a cada estación de combate de que una amenaza aérea había sido detectada aproximándose al grupo de
batalla. Marineros se congelaron en sus posiciones intentando procesar la información que acababan de recibir.
Artilleros giraron sus cañones hacia el contacto entrante, preparándose para abrir fuego contra lo que asumían. Sería
otro ataque camicace del tipo que había estado atormentando a la flota durante semanas de operaciones cerca de
Okinagwa. Pero entonces notaron algo extraño que no encajaba con ningún patrón de ataque que hubieran
presenciado durante meses de combate contra pilotos suicidas japoneses que se lanzaban contra los barcos
estadounidenses, buscando la muerte gloriosa que su ideología les prometía. El cero no estaba picando hacia el barco
en el ángulo pronunciado que caracterizaba los ataques camicaces diseñados para maximizar la velocidad de
impacto y el daño resultante. No estaba acelerando hacia su objetivo con el
compromiso total de un piloto que ha aceptado que va a morir y que quiere llevarse tantos enemigos como sea
posible consigo. ni siquiera parecía estar armado o preparado para el combate
de ninguna manera que los observadores pudieran detectar desde sus posiciones en la cubierta y en la superestructura
del portaaviones. Su tren de aterrizaje estaba bajado en la configuración que un
avión usaría para aterrizar en una pista, no para estrellarse contra un objetivo en un ataque suicida donde el
tren de aterrizaje sería un estorbo innecesario. estaba intentando aterrizar. Un murmullo
de incredulidad se extendió a través de la cubierta mientras los marineros intercambiaban miradas confundidas
intentando comprender lo que estaban presenciando, porque no tenía ningún sentido según todo lo que sabían sobre
la guerra y sobre los pilotos japoneses que habían enfrentado durante años de combate en el Pacífico. Oficiales
corrieron hacia sus posiciones de comando mientras intentaban decidir cómo responder a una situación. para la cual
ningún manual los había preparado. El comandante Harold Dixon, el jefe de
operaciones aéreas responsable de todo lo que ocurría en la cubierta de vuelo, observó a través de binoculares,
completamente desconcertado, por lo que veía aproximarse hacia su barco. ¿Qué
demonios es esto? Un camicace nunca bajaría su tren de aterrizaje porque el
tren de aterrizaje sería destruido en el impacto de todas maneras y bajarlo solo
añadiría resistencia aerodinámica que reduciría la velocidad del ataque. Un
caza intentando ametrallarlos no vendría tan lento porque la velocidad era protección contra el fuego antiaéreo que
los defensores dispararían contra cualquier avión hostil que se aproximara. Y un avión de reconocimiento
nunca se aproximaría a un portaaviones de esta manera, porque cualquier piloto de reconocimiento sabía que acercarse a
un portaaviones enemigo era suicidio garantizado, dado el poder de fuego que estos barcos montaban para su propia
defensa. Todo en la situación gritaba que algo estaba mal, de maneras que Dixon no podía explicar usando los
marcos de referencia que su experiencia le proporcionaba. Alto el fuego, ladró Dixon tomando una
decisión instantánea que podría haberle costado su carrera si resultaba ser incorrecta, pero que su instinto le
decía era la respuesta correcta a una situación sin precedentes. Alto el fuego, dejen que se aproxime.
Ogga no sabía que la orden que Dixon acababa de dar le había salvado la vida, porque desde su perspectiva solo veía la
cubierta del portaaviones elevándose para encontrarse con él, mientras su avión moribundo descendía hacia lo que
esperaba sería un aterrizaje en lugar de un choque fatal. El oficial de señales
de aterrizaje del portaaviones, el hombre responsable de guiar a los aviones hacia aterrizajes seguros usando
paletas de colores brillantes para comunicar instrucciones a los pilotos que aproximaban, permanecía congelado en
su posición con las paletas en las manos, sin saber qué se suponía que debía hacer. guiar a un cero hacia la
cubierta como si fuera un avión estadounidense que regresaba de una misión de combate. La situación era tan
absurda que su entrenamiento simplemente no tenía respuestas para ella. El caza japonés descendió a través de las
ráfagas de viento turbulento que se elevaban desde la proa del portaaviones, creando condiciones que habrían
desafiado incluso a un piloto experimentado volando un avión en perfectas condiciones mecánicas.
Koga apretó la palanca de control con toda la fuerza que le quedaba, ojos fijos en la cubierta que se aproximaba
con una velocidad que parecía demasiado rápida para un aterrizaje seguro. 15 m,
106. El cero osciló peligrosamente mientras una ráfaga de viento lo golpeaba desde
un lado, amenazando con volcarlo justo cuando estaba a punto de tocar la cubierta. Humo escupió del capó del
motor mientras los últimos restos de aceite se quemaban en cilindros que estaban a punto de detenerse
permanentemente. Los cables de detención brillaban debajo de él, las líneas tensadas a través de
la cubierta diseñadas para atrapar el gancho de cola de los aviones que aterrizaban y detenerlos antes de que se
salieran por el otro extremo de la cubierta hacia el océano. Goga exhaló, reduciendo el acelerador
hasta el mínimo para el aterrizaje y el motor murió completamente. Simplemente
dejó de funcionar en el peor momento posible cuando todavía estaba a metros de la cubierta y cuando necesitaba cada
gramo de control que el motor proporcionaba para ajustar su aproximación final. La nariz del avión
bajó cuando la sustentación desapareció sin la velocidad del motor para mantenerla. La cubierta se precipitó
hacia arriba con una velocidad que hizo que marineros en toda la cubierta se encogieran anticipando el choque que
parecía inevitable. El oficial de señales de aterrizaje se lanzó hacia un lado, abandonando su
posición porque quedarse donde estaba habría significado ser atropellado por un avión fuera de control. Alguien gritó
una advertencia que nadie pudo escuchar claramente sobre el ruido del viento y los gritos de otros marineros que
también veían el desastre. aproximándose, el cero golpeó la cubierta de madera con
un crujido metálico pesado que resonó a través de toda la estructura del portaaviones, rebotando una vez cuando
el tren de aterrizaje absorbió parte del impacto antes de ceder bajo fuerzas que
excedían su diseño. Se deslizó de lado con las ruedas chillando contra la superficie de la
cubierta mientras la fricción luchaba contra el momentum que el avión todavía llevaba.
El gancho de cola raspó a través de tres cables de detención sin atrapar ninguno, el sonido del metal contra metal
añadiéndose al caos del aterrizaje fallido que parecía destinado a terminar con el avión cayendo por el borde de la
cubierta hacia el océano. El cuarto cable atrapó el gancho con una sacudida violenta que detuvo el avión
tan abruptamente que Koga fue lanzado hacia adelante contra sus arneses con fuerza suficiente para dejarle moretones
que sentiría durante días. El cero se detuvo finalmente, humeante y
destrozado, pero milagrosamente en una pieza, descansando en la cubierta de un portaaviones estadounidense como si
tuviera todo el derecho de estar allí. Silencio durante un latido de corazón
que pareció extenderse eternamente. Nadie se movió en toda la cubierta
mientras procesaban lo que acababan de presenciar. El alférez Tadayos Shikoga permanecía
sentado temblando en la cabina, aturdido de que todavía estuviera vivo cuando todas las probabilidades decían que
debería estar muerto. Los marineros en la cubierta le devolvían la mirada con mandíbulas colgando abiertas de
incredulidad mientras intentaban dar sentido a lo imposible que acababa de ocurrir frente a sus ojos. Un piloto
japonés acababa de aterrizar, realmente aterrizar en un portaaviones estadounidense como si fuera la cosa más
normal del mundo. Koga levantó lentamente las manos, mostrando que estaban vacías. Los marineros más
cercanos levantaron sus rifles apuntando hacia la cabina. Ningún disparo fue efectuado, ningún
grito rompió el silencio, solo el momento surrealista y sin aliento, donde
dos enemigos se miraron mutuamente con incredulidad compartida porque ninguno de los dos bandos podía creer
completamente lo que estaba ocurriendo. El comandante Dixon avanzó hacia el
avión con pasos que mostraban más curiosidad que hostilidad, pronunciando palabras que serían repetidas en docenas
de memorias de guerra durante las décadas siguientes, cuando veteranos recordaran este día imposible.
Aseguren al piloto, es nuestro. Koga tragó con dificultad mientras
procesaba las palabras que había escuchado, aunque no comprendía completamente su significado.
No tenía idea de lo que le esperaba en manos de enemigos que había sido entrenado para considerar como bárbaros
que torturarían y matarían a cualquier japonés que capturaran. Pero su guerra,
al menos en el aire, había terminado de maneras que nunca podría haber anticipado cuando despegó de Formosa
aquella mañana para lo que se suponía sería una patrulla rutinaria. La
tripulación de cubierta se aproximó lentamente, cautelosamente, armas levantadas, pero dedos fuera de
los gatillos, porque nadie quería ser el primero en dar un paso demasiado lejos o
demasiado rápido cuando la situación era tan completamente sin precedentes.
Después de todo, ningún estadounidense había capturado jamás a un piloto japonés de esta manera. No desde el
cielo en pleno vuelo, no desde un avión todavía caliente de combate y
ciertamente no desde la cubierta de un portaaviones donde había aterrizado como si fuera un piloto, regresando de una
misión normal. La cubierta de la cabina de Koga crujió mientras la empujaba para abrirla con
manos que todavía temblaban de adrenalina y agotamiento que estaban cobrando su precio ahora que la crisis
inmediata había pasado. Sus manos permanecían levantadas, visibles para
todos los que lo observaban, mostrando que no portaba armas ni representaba amenaza inmediata. Era un hombre
pequeño, apenas 1,63 de estatura, con aceite manchando su mejilla donde había
tocado el panel de instrumentos durante el vuelo y un corte sangrando sobre su ceja, donde algún fragmento lo había
golpeado durante el combate con los Hellcats que lo habían dejado en esta situación. El viento azotaba la cubierta
secando el sudor en su rostro mientras esperaba lo que vendría sin saber qué esperar. Un marinero joven,
probablemente no mayor que el propio Koga, lo observaba con ojos amplios, casi confundidos, mientras procesaba la
humanidad del enemigo que había temido durante toda la guerra. “Jesús es solo
un muchacho”, murmuró lo suficientemente alto para que otros lo escucharan.
Koga entendió la palabra muchacho porque había aprendido fragmentos de inglés en la escuela antes de que la guerra
interrumpiera su educación, pero mantuvo su mirada hacia adelante sin reaccionar
visiblemente, porque no sabía cómo cualquier reacción sería interpretada por captores, cuyas intenciones todavía
no podía predecir. Había sido entrenado para nunca rendirse, para resistir hasta
el último aliento, para tomar su propia vida antes que caer en manos enemigas donde la vergüenza de la captura
mancharía su honor y el de su familia para siempre, según los valores que le habían inculcado desde la infancia. Pero
también conocía la verdad práctica de su situación. Si intentaba cualquier cosa ahora, estaría muerto en segundos porque
estaba rodeado por docenas de hombres armados que dispararían al primer signo de amenazas sin excitación ni
remordimiento. El comandante Dixon caminó hacia él con botas golpeando la cubierta de madera
con cada paso, estudiando al joven piloto durante varios segundos largos con la mirada evaluadora de un oficial
que ha visto suficiente guerra para reconocer a otro ser humano atrapado en circunstancias que ninguno de ellos
había elegido. “Vas a ser tratado justamente”, dijo Dixonalo,
pero firme que transmitía autoridad sin amenaza. No hagas ningún movimiento
brusco y no tendrás problemas. Koga excitó mientras procesaba las palabras
que no esperaba escuchar de un enemigo. Luego asintió con un movimiento pequeño que indicaba comprensión, aunque no
necesariamente aceptación de todo lo que su situación implicaba. Dos marineros se
movieron para ayudarlo a salir de la cabina, sujetándolo con firmeza, pero sin brutalidad, mientras lo guiaban
hacia la cubierta, donde sus botas tocarían el acero de un barco estadounidense por primera vez. Sus
piernas se doblaron en el momento en que sus pies tocaron la superficie sólida de la cubierta, porque no se había dado
cuenta de cuán débil estaba hasta que intentó soportar su propio peso. Los
marineros lo atraparon instintivamente, evitando que cayera. un gesto de humanidad básica que contradecía todo lo
que le habían enseñado sobre cómo los estadounidenses trataban a los prisioneros japoneses. Ese momento,
breve como fue, humanizó todo de maneras que ningún bando había anticipado.
Un piloto enemigo que había sido temido en el aire era simplemente un hombre herido, deshidratado, aterrorizado,
parado entre las mismas personas que había sido entrenado para matar y que habían sido entrenadas para matarlo a
él. Lo condujeron a través de la cubierta hacia la isla del portaaviones y los
ojos de Koga recorrieron todo lo que lo rodeaba, absorbiendo información que ningún oficial de inteligencia japonés
había podido obtener jamás. Estudió los cazas Gruman y bombarderos Avenger,
estacionados en patrones ordenados que indicaban organización metódica. Vio tripulantes en chalecos blancos
arrastrando mangueras, rodando calzos de ruedas, guiando aviones con movimientos practicados. que revelaban años de
entrenamiento y operación eficiente. No pudo evitarlo. Estaba asombrado por
lo que veía porque no se parecía en nada a los aeródromos japoneses caóticos y desabastecidos que conocía, donde cada
misión era una lucha por encontrar suficiente combustible y munición para mantener los aviones volando.
Esto era una ciudad flotante, eficiente, limpia, letalmente organizada de maneras
que explicaban cómo Estados Unidos estaba ganando la guerra a pesar de estar luchando en dos océanos
simultáneamente contra enemigos que habían comenzado la guerra con ventajas significativas.
No era de extrañar que Estados Unidos nunca se quedara sin aviones cuando tenía la capacidad de construir y operar
instalaciones como esta que podían proyectar poder aéreo a través de miles de kilómetros de océano con la
eficiencia de una fábrica bien administrada. Mientras Koga era escoltado bajo cubierta hacia las áreas
donde los prisioneros eran procesados y alojados, las tripulaciones de vuelo se reunieron alrededor del cero, que
descansaba silenciosamente en la cubierta. humeando todavía por el motor destruido. Algunos tocaron la piel del
avión sorprendidos de cuán delgada era, más como metal de lata de refresco que
como blindaje diseñado para proteger a un piloto en combate. Otros miraron dentro de la cabina notando detalles que
los informes de inteligencia habían descrito, pero que nadie había visto personalmente en un avión intacto
capturado de esta manera, sin blindaje protector en ninguna parte.
Las líneas de combustible expuestas donde cualquier bala podría cortarlas. Todo tan malditamente ligero que
explicaba por qué estos aviones podían maniobrar de maneras que ningún caza estadounidense podía igualar.
Un mecánico silvó mientras examinaba la construcción. Esta cosa es una trampa mortal con alas.
Pero para la Armada de Estados Unidos y sus oficiales de inteligencia, el cero no era una trampa mortal, era un tesoro,
un cero de combate completamente intacto. El avión que los pilotos estadounidenses habían temido desde
Pearl Harbor, el caza que había dominado los cielos al principio de la guerra cuando nadie sabía exactamente cuáles
eran sus capacidades ni cómo contrarrestarlas efectivamente. Ahora descansaba silenciosamente en su
cubierta, capturado sin que una sola bala fuera disparada, porque un piloto joven había elegido vivir en lugar de
morir y porque un comandante estadounidense había elegido esperar en lugar de disparar.
Los oficiales de inteligencia descendieron sobre el avión casi inmediatamente comenzando el proceso de
documentación que eventualmente revelaría cada secreto que el diseño japonés contenía, cada debilidad que los
pilotos estadounidenses podrían explotar, cada limitación que las tácticas futuras podrían aprovechar.
El comandante Dixon se paró junto al cero, sacudiendo la cabeza con incredulidad ante los giros que el
destino podía tomar durante la guerra. Caballeros”, dijo en voz baja a los oficiales reunidos a su alrededor. “Este
puede ser el aterrizaje más valioso de toda la guerra.” La tripulación asintió.
Nadie discutió porque todos comprendían que lo que había ocurrido aquella mañana cambiaría el combate aéreo en el
Pacífico, de maneras que salvarían incontables vidas estadounidenses en las
batallas que todavía quedaban por librar antes de que la guerra terminara. Y todo
porque un piloto japonés de 20 años había calculado mal su rumbo. había
confiado en el parche equivocado de océano para encontrar salvación y había
tomado la decisión de vivir cuando todo lo que le habían enseñado le decía que debería morir. Yeah.