Dios mío, eso no es un bebé, es un viejo”, gritó la partera soltando al pequeño

sobre la sábana. “Hola, mamá.” El silencio se volvió gritos, pasos apresurados, puertas golpeando.

El marido llegó después, miró al ser arrugado y murmuró, “Esto es una maldición, no es mi hijo.”

Sola, rechazada incluso por su propia aldea, Salma no pudo abrazar la carga

que el tiempo le entregó. “Hola, mamá.” temblando, cabó con sus propias manos.

La pala de silencio cubrió el llanto que no llegó, pero lo que ella no sabía era

que años después un hombre llegaría hasta ella y no estaría preparada para

verlo. [Música]

[Aplausos] [Música]

Salma era una mujer sencilla, de voz suave y sonrisa tímida. De esas que

pasan por la aldea y nadie nota, pero que cargan en los hombros el peso de 10

vidas. Vivía en una casa de barro y madera en la ladera del cerro de

Bantuisa, donde las gallinas hacían nido en la cocina y el viento silvaba por los

huecos del techo, como si se quejara de la vida junto a ella. Embarazada de 7

meses y medio, ya no tenía fuerzas para sonreír. Su marido Raimundo, un pescador

rudo de pocas palabras, pasaba más tiempo hablando con los peces que con ella. Pero aún así, Salma soñaba. Soñaba

con ver el rostro de la hija que tanto esperaba. Estaba segura de que sería niña. Ya tenía nombre, Amarilis.

Había cocido un vestidito con tela vieja, con encaje torcido, hecho con todo el cariño del mundo. Pero cuando

llegó el momento, nada ocurrió como en los sueños. El parto fue en el hospital

de la aldea, un lugar tan improvisado que el suero se colgaba de una rama de guayabo fuera de la ventana. Las

enfermeras hablaban más de telenovela que de medicina. Y la partera, doña Celina, usaba un delantal con estampado

de gallina, pero era lo que había. Salma gritó por horas, aferrada a la camilla

que rechinaba más que puerta de cementerio. El marido, claro, no apareció. “Mujeriendo es cosa de mujer”,

decía él. Cuando el bebé finalmente nació, el silencio fue tan profundo que

parecía que el mundo había olvidado respirar. El llanto esperado no llegó.

En su lugar se oyeron voces murmurando, pasos que retrocedían y una silla de

ruedas cayendo en un rincón. Doña Celina soltó un grito ahogado y

dejó al bebé sobre la sábana como si hubiera tocado un espíritu. Dios mío, esto no es un bebé, esto es un viejo. Y

de hecho lo era. Un bebé con piel arrugada, dientes, ojos hundidos y andar

encorvado. Andar. Sí, andar. El bebé caminó. O al menos lo intentó. Puso los

pies en el colchón y se arrastró como un ancianito buscando las sandalias. Tiene

el cabello blanco”, gritó una enfermera y salió corriendo como si hubiera visto al demonio. Salma, aún aturdida por el

parto, apenas lo creía, miró al pequeño ser envuelto en telas manchadas y lo que

vio fue un anciano, un bebé con cara de bisabuelo.

No era amarilis, era algo sin nombre, algo que el mundo parecía querer

rechazar de inmediato. El marido llegó horas después avisado

por los chismes de la aldea. Esto es una plaga. Fue lo primero que

dijo. Eso no puede ser mi hijo. Eso es maldición. Salma es brujería de tu

familia. Salma, con los ojos rojos y los brazos débiles, no supo que responder. Aún

sangraba, aún gemía de dolor. Pero dentro del pecho ya comenzaba a abrirse

un hueco más hondo que cualquier herida. Las enfermeras se negaron a tocar al

bebé. Lo pusieron en un rincón envuelto en una manta gruesa como si fuera un

objeto extraño, peligroso. Llamaron al pastor, al curandero, al jefe de la

aldea. Ninguno quiso acercarse. Uno de los ancianos murmuró algo sobre

una antigua maldición de los tiempos de Ucabá, donde la vida venía al revés.

Nadie sabía qué significaba, pero todos asintieron con cara de sabiduría.

La noticia corrió por la aldea como fuego en pasto seco. Salma dio a luz a

su propio abuelo. Es un espíritu reencarnado.

Eso es cosa del demonio. Seguro hizo un pacto. Siempre desconfíe de esa mujer callada.

Los niños tenían miedo de pasar cerca de su casa. Las vecinas empezaron a mirarla mal. El

lechero se negaba a dejar la botella en la puerta. El panadero tachaba su nombre

de la lista de entregas y Raimundo desapareció. Se llevó la hamaca, la radio y dos

botellas de aguardiente y nunca más volvió. Sola con un bebé que parecía un

viejo de 80 años, Salma se derrumbó. No dormía, escuchaba voces. Soñaba con el

bebé caminando por la casa de noche, tropezando con los muebles, pidiendo té.

Intentaba alimentarlo, pero el bebé escupía la leche. Hacía muecas. Una vez

que lo oyó decir asco. Bebé no habla, bebé no habla, bebé no habla, repetía

agarrándose el cabello, como si quisiera convencerse de eso. Hasta que una noche,

la peor de todas la luna llena iluminaba la sala por la ventana rota. El bebé estaba despierto, de pie en la

cuna, mirando fijamente a Salma. No lloraba, solo miraba. Ojos hundidos,

piel marchita, manos arrugadas. ¿Por qué me miras así? Gritó ella con los ojos

llenos de lágrimas. Soy tu madre. Tienes que amarme. Eres solo un bebé. Pero

dentro de ella no quedaba amor, solo desesperación. una desesperación fría,

sorda, insufrible. Esa misma madrugada, con el bebé

envuelto en una manta gruesa, Salma salió por el sendero de tierra detrás de la casa. El suelo estaba húmedo, las

hojas crujían bajo sus pies. El bebé estaba callado, pero con los ojos

abiertos observando. Cabó con las manos, con rabia, con dolor, con culpa.