Eran poco más de las dos de la madrugada en el Hospital Saint Vincent de Sao Paulo. Los pasillos estaban silenciosos, con esa quietud que solo un hospital de noche puede albergar, rota de vez en cuando por el chirrido de la rueda de una camilla o el pitido de monitores lejanos.

El Dr. Fabricio Mendes, uno de los mejores obstetras de la ciudad, acababa de terminar una cesárea cuando el altavoz crepitó con urgencia: “Dr. Mendes, sala 3. Emergencia obstétrica”.

Se quitó los guantes y se dirigió hacia la salida. Pero antes de que llegara a la puerta, una enfermera llegó corriendo. “Doctor, es crítico. 38 semanas de embarazo, hemorragia severa, la presión está cayendo rápido. Puede que no sobreviva”.

Fabricio se lavó las manos rápidamente, su cuerpo moviéndose por pura costumbre. Quince años en este campo lo habían entrenado para enfrentar casi cualquier cosa, pero nada lo preparó para las palabras que siguieron.

“Nombre de la paciente: Litisha Santos, 28 años”.

El nombre lo golpeó como un puñetazo. Sus manos se congelaron bajo el agua corriente. Litisha. Su exesposa. La mujer que había amado, la mujer que había abandonado dos años atrás cuando ella le dijo que estaba embarazada. En aquel entonces, él no había estado listo. En lugar de quedarse, había huido. No dejó nada atrás, excepto una breve nota en la mesa de la cocina.

“Doctor, ¿está bien?”, preguntó la enfermera. Él se obligó a asentir. “Estoy bien. Vamos”.

Corrieron por el pasillo. Intentó convencerse a sí mismo de que no podía ser ella. Sao Paulo era una ciudad enorme. Había muchas mujeres llamadas Litisha. Pero cuando las puertas de la sala 3 se abrieron de golpe, el suelo pareció desvanecerse bajo sus pies.

Allí estaba ella, Lisha, pálida como la nieve, inconsciente sobre la mesa, su vientre embarazado subiendo y bajando con respiraciones superficiales. La sangre empapaba las sábanas debajo de ella. Los monitores gritaban advertencias.

Por un segundo, Fabricio no pudo respirar.

“Doctor”, espetó el anestesista. “Presión arterial 80/40 y bajando. Tenemos que operar ya”.

Forzó a sus piernas a moverse, a sus manos a estabilizarse. Había jurado proteger vidas. Esta noche, el destino había puesto la vida de ella, su pasado, en sus manos.

El equipo la preparó para una cesárea de emergencia. Por dentro, Fabricio temblaba. Por fuera, daba órdenes como una máquina. “Bisturí. Unidades de sangre extra listas. Prepárense para rotura de placenta”. Su voz era firme, pero sentía el pecho a punto de estallar.

Mientras cortaba su abdomen, la verdad apareció. Desprendimiento de placenta. El peor escenario posible. Sin una acción inmediata, tanto la madre como el niño morirían. Sus manos trabajaron rápidamente, cada movimiento preciso.

Y entonces, un fuerte llanto. Una niña. Rosada, fuerte, viva.

Por un segundo, Fabricio se congeló. Una ola de recuerdos lo golpeó. Años atrás, Lisha le había dicho: “Sueño con tener una hija. Quiero criarla como mi madre me crió a mí: fuerte, independiente, amada”. Ahora, ese sueño estaba en sus manos.

Pero no había tiempo para demorarse. La madre seguía desangrándose. Su voz cortó el pánico. “Más sangre. Suturas ahora”. El equipo se movió rápido, siguiendo cada orden. El sudor corría por su frente mientras los minutos se convertían en horas. Susurró bajo la mascarilla: “No te vayas, Lisha. Eres más fuerte que esto. Lucha”.

Finalmente, la estabilidad. Su presión arterial subió. La hemorragia disminuyó. La habían traído de vuelta del borde del abismo. Fabricio la suturó cuidadosamente, capa por capa. Sus manos, que antes temblaban, ahora estaban firmes.

Momentos después, Litisha se movió. Sus ojos se abrieron lentamente, nublados por la anestesia. Escaneó la habitación y luego se congeló cuando su mirada se posó en él. Sus labios se separaron. Un susurro: “Fabricio”.

Él tragó saliva con dificultad. “Sí, soy yo. Estás a salvo. La bebé también está a salvo”. Las lágrimas se deslizaron por los ojos de ella. “Mi hija”. Él asintió. “Es perfecta. Fuerte, como tú”.

Pero antes de que pudiera decir más, la puerta se abrió de golpe. Un hombre entró corriendo. Raphael, su esposo. Había estado esperando fuera, aterrorizado, rezando. Corrió directo hacia Lisha, tomó su mano, besó su frente. “Estás a salvo, amor. Nuestra bebé está a salvo”. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras se volvía hacia Fabricio. “Gracias, doctor. Gracias por salvar a mi familia”.

Esas palabras, “mi familia”, apuñalaron a Fabricio más profundo que cualquier bisturí. Forzó una leve sonrisa. Él era solo el doctor. El hombre a su lado era el que se había quedado, el que nunca huyó, el que le dio la vida que ella merecía.

Más tarde esa mañana, Fabricio visitó su habitación de recuperación. Litisha estaba recostada en la cama, sosteniendo a la bebé en sus brazos. “La llamó Sophia”.

“Un nombre hermoso”, dijo él. La imagen era perfecta. Madre, hija, y el esposo cerca. Una familia completa. Por un breve momento, Fabricio imaginó lo que podría haber sido. Si no hubiera huido hace dos años, tal vez esta habría sido su familia. Su esposa, su hija, su hogar.

Pero el momento pasó. Litisha lo miró a los ojos. Su voz era tranquila pero firme. “Nos salvaste esta noche. Pero salvarme no borra el pasado”.

Él asintió lentamente. “Lo sé. No merezco tu perdón”.

El silencio llenó la habitación, pesado de historia. Entonces ella habló de nuevo, más suavemente. “Ya no te odio. Seguí adelante. Sobreviví por ella… por nosotros”.

Sus palabras lo rompieron y lo sanaron al mismo tiempo. Se dio cuenta entonces de que su papel no era recuperarla. Era simplemente protegerla una última vez.

Salió de la habitación, deteniéndose en la puerta para una última mirada a la vida que había perdido. Afuera, en el pasillo, se apoyó contra la pared, cerró los ojos y dejó caer las lágrimas. Mientras el amanecer rompía sobre Sao Paulo, el Dr. Fabricio Mendes supo una verdad con absoluta claridad: a veces el amor no se trata de aferrarse. A veces, el amor verdadero significa dejar ir.