pagó fortunas para salvarlas, pero esa tarde descubrió que el peligro no estaba en la enfermedad, estaba dentro de su

propia casa. El coche negro se detuvo frente a la mansión como si incluso el motor supiera que ahí dentro el ruido

era pecado. Don Adrián Montero bajó con el traje impecable y el maletín en la mano, el uniforme de quien siempre llega

a resolver con dinero. La casa, blanca y enorme olía a desinfectante y silencio.

No había juguetes tirados. No había manchas, no había vida. Adrián

lo había permitido, casi lo había exigido desde que le dijeron que sus hijas gemelas, Sofía y Valeria, estaban

condenadas a perder fuerzas con el tiempo. Él pagó lo que hiciera falta:

clínicas, pruebas, tratamientos, especialistas. Y aún así, cada regreso a

casa era lo mismo. Dos niñas quietas, apagadas, vigiladas por horarios. Hasta

esa tarde, Adrián cruzó el recibidor y entró a la sala principal, y el maletín

se le resbaló de los dedos. Golpeó el mármol con un sonido seco, pero el ní

parpadeó, porque en el centro de la sala, sobre la alfombra, sus hijas estaban de pie, de pie, sin arnés, sin

aparatos, sin manos profesionales, sosteniéndolas. Las dos llevaban mini batas médicas

celestes y un estetoscopio de juguete. Una, concentrada apoyaba el estetoscopio

en la espalda de una joven recostada en el suelo. La otra estaba erguida, temblorosa, pero orgullosa de seguir en

pie como si acabara de lograr una hazaña. En el suelo, sonriendo, estaba

Renata, la niñera. Uniforme azul sencillo, cabello recogido, mirada

cálida. Jugaba a ser paciente y las niñas jugaban a salvarla. Y ese simple

juego en esa casa parecía una rebelión. “Doctora Sofía”, dijo Renata exagerando

la voz. “Creo que me está fallando el motor.” Las gemelas soltaron una risita

cortita, contenida, como si reír fuera un secreto. “No se preocupe, respondió

Valeria, clara y valiente. La vamos a rescatar.” Adrián sintió un golpe en el

pecho. No por la ternura, por el detalle imposible. Valeria dio un paso, un paso

real, con la planta firme, con la rodilla temblando, pero sola. Su mente,

entrenada para números, disparó como una calculadora, dos años pagando fortunas y

ahora sus hijas caminaban jugando. No cuadraba. Y el miedo paternal le arrancó

la lógica de las manos. vio a Sofía reír, vio su equilibrio frágil y su

cabeza imaginó la caída, el golpe, el daño irreversible. Alto. Rugió. Su voz rebotó en las

paredes altas. La magia se rompió. Sofía se asustó, perdió el equilibrio y cayó

sentada. No se lastimó, pero el susto le prendió el llanto como un fósforo.

Renata se incorporó de inmediato y se puso frente a ella, protegiéndola con el cuerpo. En ese movimiento, Adrián vio

por primera vez con claridad el lazo violeta atado en la muñeca de Renata. Un

detalle simple. Y sin embargo, las niñas lo miraban como si fuera un amuleto.

Adrián se arrodilló junto a Sofía con manos temblorosas, revisándole las piernas como si buscara una fractura

invisible. ¿Te duele? ¿Te lastimaste?, preguntó con la voz rota. Sofía lloraba

señalando a Renata como si ella fuera su refugio. Estábamos curándola, papá,

susurró Valeria. Adrián levantó la vista y su miedo se volvió furia. Te contraté

para cuidar, no para jugar con ellas. Soltó clavando los ojos en Renata.

¿Quién te dio permiso de levantarlas? Renata tragó saliva, pero no bajó la

mirada. Me dijeron que no las agitara, respondió. Me dijeron que no las hiciera

reír. La frase le pegó a Adrián en un lugar incómodo porque era verdad. Él

había convertido la casa en un hospital elegante. Renata señaló a las niñas con

un gesto mínimo, sin desafiar por orgullo, sino por urgencia. Mírelas,

señor. Hace un minuto estaban vivas. Adrián miró. Valeria seguía de pie,

temblando como hoja, pero sonriendo con un orgullo tímido. Sofía, entre lágrimas

buscaba la mano de Renata y entonces un sonido cortó el aire. Tacones.

Tacones firmes, exactos, como un reloj marcando autoridad. Renata se tensó.

Valeria retrocedió un paso sin darse cuenta. Sofía dejó de llorar para escuchar y su cara cambió a un silencio

de miedo. Adrián lo notó. Sus hijas no temían el juego, temían lo que venía

caminando. En el umbral apareció una mujer de bata blanca impecable, carpeta

en mano y una sonrisa profesional sin calor. La doctora Celia Larraín, señr

Montero, saludó midiendo la escena con una sola mirada. Escuché gritos. ¿Qué ocurrió? se acercó

con calma, como quien entra a poner orden. Luego habló con esa voz suave que

suena razonable hasta que se le escucha con atención. La medicina de la tarde

está lista. No debemos retrasarnos. Las gemelas se encogieron. Renata no se

movió, pero su mano fue al lazo violeta como si se aferrara a algo. Adrián

sintió un vacío raro, una sospecha naciendo donde antes solo había confianza ciega. Miró a Celia, miró a

sus hijas pálidas de repente y miró a Renata, que lo sostuvo con la mirada

como pidiendo permiso para decir la verdad. “Señor Montero, susurró Renata

apenas ellas no empeoran cuando juegan, empeoran cuando las apagan.” Y en ese

mismo instante, la doctora sonrió un poco más, como si ya supiera que al fin

Adrián estaba empezando a mirar donde no debía. El aire cambió en cuanto la doctora Celia. La Raín cruzó la sala, no

levantó la voz ni hizo un gesto brusco, pero su presencia tuvo el mismo efecto que una persiana bajando. Las niñas se

encogieron. Sofía buscó el brazo de Renata como un reflejo. Valeria apretó

el estetoscopio de juguete contra su pecho, sin mirar a la doctora como si mirar fuera invitar al castigo. Don

Adrián lo notó con una claridad que le dio vergüenza. No era solo cansancio, no

era solo fragilidad, era otra cosa. Era miedo aprendido. “La