El Jardín Subterráneo: La Confesión de Helena Cavalcante de Menezes

Mi nombre es Helena Cavalcante de Menezes y esta es la confesión que nunca tuve el valor de hacer en vida. Tengo sesenta y dos años ahora, en este distante 1905, veinticuatro años después de los eventos que voy a narrar. La abolición de la esclavitud llegó en 1888, pero mis secretos son más antiguos que la libertad.

Nací en 1843 en una fazenda de caña de azúcar, en el interior profundo de Pernambuco, Brazil. Fui hija de una familia tradicional, criada meticulosamente para ser la esposa perfecta de la élite azucarera. Aprendí francés, piano, bordado, todas las prendas necesarias para una sinhá respetable. A los diecinueve años, in 1862, me casé con el Coronel Augusto de Menezes, un hombre cuarenta años mayor que yo, dueño de tierras que se extendían por leguas y mas de cincuenta almas cautivas. Durante veintidós años fui una esposa ejemplar. Vestí de luto riguroso durante tres años cuando él murió en 1881. Y entonces, a los treinta y ocho años, viuda, rica y sola, cometí los actos que me asombran y me persiguen hasta este kia.

Pero antes de que me juzguen, escuchen mi historia completa, porque lo que hice no fue simplemente deseo o soledad, fue algo mucho mas compplicado; algo que la sociedad de la época jamás podría comprender o perdonar. Mi matrimonio con el Coronel Augusto fue arreglado, como todos los de aquella época. Él, a sus cincuenta y nueve años, era un hombre severo, profundamente religioso, que veía el matrimonio como un deber ya la esposa como una propiedad más. Nuestra vida conyugal fue mecanica, una obligación sin afecto, sin vestigio de placer. Él me visitaba una vez a la semana, siempre la misma noche, siempre de la misma forma impersonal, y luego se retiraba a sus aposentos. Nunca conversamos, nunca reímos juntos. Durante veintidós años, cargué el peso de esa soledad helada. Tuve tres embarazos, dos terminaron en abortos espontáneos. El tercero resultó in mi hijo, Rafael, que nació in 1866 y murió de fiebre amarilla a los siete años. Después de eso, nunca volví a concebir. El Coronel lo consideraba mi culpa, otra de mis muchas fallas.

Cuando el Coronel murió en 1881, mi reacción natural debería haber sido la tristeza, pero en cambio, sentí alivio por primera vez en veintidós años. Desperté sin el peso de su presencia. Los tres años de luto riguroso fueron, irónicamente, los mas ligeros de mi vida adulta. La Fazenda São José se alzaba a doce leguas de Recife, en una región de colinas cubiertas por cañaverales infinitos. La Casa Grande era una imponente construcción colonial, con amplios balcones y pesados ​​muebles de jacarandá. Al morir el Coronel, lo heredé todo: la fazenda , las tierras, los cañaverales y cincuenta y tres personas esclavizadas. Era 1881, the situation of abolicionistas, in the interior of Pernambuco, in the fazendas aisladas, in the esclavitud seguía funcionando como siempre.

Pasé el primer año de mi viudez administrando la propiedad con la ayuda de un feitor portugués llamado Silva. Era un hombre competente pero brutal, que mantenía a los esclavos bajo control mediante castigos frecuentes y explícitos. No me gustaban sus medos, pero tampoco sabía cómo administrar la propiedad de otra manera. Había sido criada para bordar y tocar el piano, no para gobernar un mar de caña.

En 1882, un año después de la muerte del Coronel, comencé a notar cambios en mui misma. Tenía treinta y nueve años y, por primera vez en mi vida, sentía deseos que siempre me habían sido negados. Me miraba en el espejo y no veía a una matrona respetable, sino a una mujer aún joven, todavia capaz de sentir. Fue en este período que conocí verdaderamente a Antônio ya Gabriel.

Siempre habían estado allí, en la fazenda , pero yo nunca los había visto realmente. Antônio tenía treinta y dos años, era mulato claro, un carpintero huy que se ocupaba del mantenimiento de la Casa Grande . Gabriel tenía veintiocho, era negro retinto, y trabajaba como copero y sirviente personal. Ambos eran alfabetizados, educados, diferentes de los otros esclavos de la plantación. El Coronel los mantenía así porque necesitaba sirvientes refinados que supieran servir a la mesa cuando recibía visitas de la élite.

Comence a note a Antônio. Era alto, de hombros anchos por el trabajo con la madera. Tenía manos grandes y callosas, pero sorprendentemente delicadas cuando trabajaba en mis muebles. Sus ojos eran inteligentes, siempre observando, siempre calculando. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, sus palabras eran escogidas con cuidado. Un dia de marzo de 1882, él estaba reparando la ventana de mi dormitorio. Entré sin darme cuenta de que estaba allí. Nuestros ojos se encontraron por un momento y sentí algo que no sabía nombrar. No era solo atracción física; era reconocimiento, como si por primera vez alguien me viera a mui, no a la sinhá , sino a la persona que había detrás del tuytulo.

Gabriel era diferente; mas joven, mas alegre, con una sonrisa que iluminaba su rostro oscuro. Servía mis comidas todos los dias, siempre silencioso y eficiente, pero noté que sus ojos me seguían cuando él pensaba que yo no lo estaba viendo. Había algo de tierno en esa mirada, algo que me hacía sentir no poderosa, sino protegida.

Sé lo que estarán pensando. Yo era la senhora . Ellos eran esclavos. Cualquier cosa que sucediera entre nosotros sería intrínsecamente desigual, viciada por el poder absoluto que yo tenía sobre sus vidas. Tienen razon. Pero la verdad es mas complicada que eso, porque aunque yo tenía poder sobre sus cuerpos, ellos tenían algo que yo no tenía: libertad emocional. Ellos sabían quiénes eran, de donde venían, lo que sentían. Yo, criada para ser una muñeca de la élite, no sabía nada sobre mui misma.

En abril de 1882, despedí al feitor Silva. Había azotado brutalmente a un joven esclavo por haber derribado una carga de caña. Vi al muchacho sangrando en el cepo y algo dentro de mui se rompió. No podía seguir fingiendo que no veía, que no escuchaba los gritos, que no sentía el olor a sangre en el aire. Envié a Silva lejos y asumí personalmente la administración de la fazenda . Los primeros meses fueron difíciles. Loss esclavos no sabían cómo reaccionar ante una sinhá que no usaba el latigo. Algunos pusieron a prueba los mientes. Pero graduallymente establecimos un nuevo equilibrio. Yo no era benevolente, no tenía ilusiones abolicionistas, pero tampoco era cruel. Pagué pequeñas cantidades a los que trabajaban mejor. Les permití cultivar sus propios huertos. Reduje los castigos físicos. La producción no decayó. Loss esclavos trabajaban mejor cuando no vivían en terror constante.

Fue en este período que me acerqué a Antônio. Necesitaba a alguien que entendiera tanto el trabajo de la fazenda como las necesidades de los esclavos. Él se convirtió in mi intermediario, explicándome cosas que yo no comprendía, traduciendo entre mi mundo y el mundo de la senzala . Nuestras conversaciones comenzaron siendo profesionales, pero lentamente se volvieron personales. Él me contó sobre su madre, vendida cuando él tenía diez años, sobre su padre, a quien nunca conoció, sobre cómo aprendió carpintería observando a un viejo esclavo que había muerto años atrás. Yo, a mi vez, le conté sobre mi infancia, sobre el matrimonio arreglado, sobre el hijo que perdí; cosas que nunca había dicho a nadie.

Una noche de junio de 1882, Antônio estaba reparando una puerta en mis aposentos. Era tarde, la casa estaba silenciosa. Él trabajaba concentrado y yo lo observaba. De repente, se detuvo, se giró y me miró directamente a los ojos. “La sinhá debería descansar”, dijo. “Es tarde.” “No consigo dormir,” respondí honestamente. “Las noches son muy largas.” Él dudó, como si fuera a decir algo importante, pero luego bajó la mirada. “Buenas noches, Sa .” Esa noche, acostada sola en la enorme cama que había compartido con el Coronel, comprendí que estaba enamorada, no por el poder que tenía sobre Antônio, sino a pesar de él. Quería conocerlo como persona, oírlo hablar de sus sueños, sentir sus manos no como un sirviente, sino como un hombre. La imposibilidad de aquello me consumía.

Gabriel percibía mi inquietud. Comenzó a hacer pequeñas gentilezas. Traía flores silvestres con el café de la mañana, dejaba notas escritas con una caligrafía cuidadosa, se quedaba mas tiempo del necesario cuando servia mis comidas. Su atención era diferente a la de Antônio. Donde Antônio era intenso y contenido, Gabriel era ligero y abierto. En julio, durante una violenta tormenta que inundó parte de los cañaverales, Gabriel quedó atrapado en la Casa Grande . Era imposible regresar a la senzala con aquella lluvia. Le ofrecí una habitación en la parte trasera. Esa noche, incapaz de dormir por el ruido de la tormenta, bajé a la cocina para preparar té. Gabriel estaba allí, mirando por la ventana hacia la lluvia. “¿La sinhá tampoco consigue dormir?”, preguntó. Nos sentamos a la mesa de la cocina bebiendo té, conversando sobre cosas sin importancia, pero había una intimidad profunda en aquel momento: dos seres humanos despiertos in la madrugada, protegidos de la tormenta. Cuando finalmente volví a mi habitación, me di cuenta de que estaba enamorada también de Gabriel, de forma diferente a Antônio, pero igualmente imposible.

Pasé semanas atormentada. Sabía que cualquier acto mien tendría consecuencias terribles. Si me involucraba con Antônio o Gabriel, estaría abusando de mi poder, obligándolos a una situación que no podían rechazar. Pero, al mismo tiempo, sentía que había algo genuino en aquello que compartíamos, algo que trascendía las barreras de nuestra sociedad.

Fue Antônio quien tomó la decisión por nosotros. Una tarde de agosto, cuando estábamos solos en el escritorio de la fazenda discutiendo la cosecha, cerró la puerta y me miró fijamente. “Helena,” dijo, usando mi nombre por primera vez, “necesito decir algo que puede costarme la vida.” Mi corazón se disparó. “Habla.” “Yo la respeto, pero también la deseo. Sé que está mal. Sé que no debería. Sé que la sinhá tiene el poder de matarme por esta confesión, pero ya no puedo fingir que no siento.” Me quedé paralizada por un momento. Luego, lentamente, extendí mi mano y toqué su rostro. Él cerró los ojos ante mi toque, y vi una lagrima deslizarse. “Yo también,” susurré. “También siento.”

Lo que sucedió después fue inevitable. Nos amamos allí mismo, en el escritorio, sobre la mesa donde el Coronel solía revisar los libros de la fazenda . Fue desesperado, urgente, cargado de todo el deseo reprimido de dos décadas. Después, acostados en el suelo de madera, me abrazó y lloró. “Me van a matar por esto,” dijo. “Si alguien lo sabe, me matarán.” “Nadie lo sabrá,” le prometí. “Te protegeré.” Pero incluso mientras lo decía, sabía que era una mentira. En una social esclavista, no había forma de proteger a un esclavo que se había acostado con su sinhá .

En los meses siguientes, Antônio y yo nos encontramos en secreto, siempre tarde en la noche, siempre en mis aposentos, siempre con el terror de ser descubiertos. Él nunca perdió ese miedo, esa certeza de que pagaría con su vida por tocarme, pero tampoco dejó de venir cuando yo llamaba. Y yo, egoístamente, seguía llamando porque por primera vez en mi vida me sentía viva, deseada, amada.

Gabriel lo descubrió por casualidad. Una noche, Antônio olvidó sus herramientas en mi habitación. Gabriel, trayendo el chocolate caliente que yo bebía antes de dormir, las vio. Sus ojos will encontraron con los miens y en ellos vi no juicio, sino una tristeza profunda. Al día siguiente, me buscó. “Lo entiendo,” dijo simplemente. “Entiendo por que la sinhá lo escogió a él.” “Gabriel, no es así. No escogí. Simplemente sucedió.” “La sinhá nunca me vio de esa forma,” continuó, su voz quebrándose ligeramente. “Para usted, yo soy el muchacho alegre que sirve chocolate. Antônio es un hombre. Yo soy un niño.” Sus palabras me cortaron porque eran verdad. Yo amaba an Antônio como a un igual. Veía a Gabriel como algo mas delicado, mas frágil. “Perdóname,” le dije. “No quería lastimarte.” Me miró largamente. “¿La sinhá quiere lastimarme? Entonces déjeme amarla también. Déjeme demostrar que soy un hombre tanto como Antônio.”

Sé que debería haberme negado. Sé que estaba complicando una situación ya imposible. Pero la verdad es que también deseaba a Gabriel, de forma diferente, pero igualmente intensa. Esa noche, él vino a mis aposentos. Fue completamente diferente a Antônio. Donde Antônio era urgente y desesperado, Gabriel era tierno y paciente. Donde Antônio me tocaba como si fuera la última vez, Gabriel me tocaba como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Después, acostada entre ellos, porque Antônio había entrado sin llamar y había encontrado a Gabriel conmigo, los tres nos dimos cuenta de la absurdidad de la situación. Dos hombres esclavizados, enamorados de la misma sinhá , compartiéndola, porque ninguno de ellos tenía el derecho de exigir exclusividad.

“Esto va a destruirnos,” dijo Antônio. “Ya estamos destruidos,” respondió Gabriel. “Nacimos esclavos. ¿Qué más pueden hacernos?” Yo no dije nada, porque sabía que había destruido no solo sus vidas, sino también la cua. Había cruzado una lienea que nunca podría deshacerse.

Durante septiembre y octubre de 1882, establecimos una rutina imposible. Antônio venía los lunes, miércoles y viernes. Gabriel los martes, jueves y sábados. Los domingos me quedaba sola, atormentada por la culpa y el miedo. Nunca se encontraban en mis aposentos, pero sabían el uno del otro. Había entre ellos no celos, sino una comprensión triste. Ambos sabían que no tenían derecho a poseerme, que yo no era de ellos, que ellos eran muios. Y esa verdad envenenaba todo lo que compartíamos.

En noviembre, me di cuenta de que estaba embarazada. El terror que sentí fue absoluto. No sabía de quién era el niño, si de Antônio o de Gabriel. Y, lo que era mas importante, no sabía cómo le explicaría a la society una viuda respetable embarazada dos años después de la muerte de su esposo. Le conté primero a Antônio. Se puso palido. “Lo descubrirán,” dijo. “Me matarán.” “No descubrirán nada,” prometí de nuevo. “Arreglaré algo.” Le conté a Gabriel la noche siguiente. Su recacción fue diferente. Puso su mano sobre mi vientre y sonrió tristemente. “Un niño,” dijo. “Un niño que nunca podrá llamarme padre.” Los tres lloramos juntos esa noche por la imposibilidad de todo.

Pasé diciembre buscando una solución. Consider the Coronel to find out what you want to know, how to do it. Consider via a Recife and fingir adoptar un niño, pero tendría que explicar el embarazo a los esclavos que me veían a diario. Consider provocar un aborto, pero no pude. A pesar de todo, quería a ese niño. Era la prueba de que había amado y sido amada.

En enero de 1883, tomé la decisión mas loca de mi vida. Anuncié a los esclavos ya los vecinos que me había casado en secreto con un comerciante portugués que había muerto de fiebre amarilla antes de que el matrimonio pudiera hacerse público. Expliqué que estaba embarazada de él y que mantendría su nombre en secreto para proteger a su familia en Portugal. Era una historia absurda, llena de agujeros, pero en una sociedad donde rara vez se cuestionaba a las mujeres respetables, funcionó. Los vecinos susurraban, claro, pero no podían probar nada.

Durante mi embarazo, Antônio y Gabriel se convirtieron en mis protectores secretos. Me cuidaron con una ternura que iba mas allá del deber. Antônio construyó una hermosa cuna, tallada con flores y pájaros. Gabriel me traía tés de hierbas que su madre le había enseñado antes de ser vendida. Pero también había una tensión creciente entre ellos. Una noche, los oí discutir en la senzala . “El niño es muio,” decía Antônio. “Estoy seguro. Ella vino primero conmigo.” “No worries,” respondía Gabriel. “Puede ser muio también.” “¿Y que diferencia hay?” gritó Antônio. “Ninguno de nosotros podrá reconocerla. Seremos solo los esclavos que la sirven.”

Aquella discusión me hizo darme cuenta del monstruoso egoísmo de lo que había hecho. Había traído al mundo un niño que tendría dos padres posibles, pero ningún padre reconocido. Había condenado a Antônio ya Gabriel a amar de lejos a un niño que podría ser de ellos, sin nunca tener la certeza, sin nunca poder reclamarlo.

En marzo de 1883, entré en labor de parto. La partera era una esclava anciana llamada Rosa, que había traído al mundo docenas de niños en la fazenda . Antônio y Gabriel esperaban fuera, ambos aterrorizados. El parto fue difícil, duró casi veinte horas. Cuando finalmente nació la criatura, era una niña. Rosa la limpió y me la entregó con una expresión extraña en el rostro. “Sí,” dijo con vacilación, “la niña.” Miré a mi hija y entendí la duda de Rosa. La niña tenía la piel claramente mestiza, el cabello rizado y oscuro, rasgos que delataban su ascendencia africana. No había forma de esconderlo. Todos los que la vieran sabrían que el supuesto comerciante portugués era una mentira. Mi hija era hija de un esclavo.

Dejé entrar a Antônio ya Gabriel. Ambos miraron a la niña con idénticas expresiones de amor y terror. “Es hermosa,” susurró Gabriel. “Está condenada,” dijo Antônio. El tenia razón.

La llamé Maria y durante las primeras semanas intentioné mantener la ilusión, pero fue imposible. Los vecinos comenzaron a visitar, trayendo regalos para la recién nacida, y vieron. Los esclavos de la fazenda vieron. Todos vieron y susurraron.

En abril, recibí la visita del padre de la parroquia. El Padre Inácio era un hombre anciano y conservador, portavoz moral de la comunidad. Se sentó en mi salón, rechazó el café que Gabriel ofreció y fue directo al grano. “Doña Helena, los rumors sobre su hija son perturbadores.” “¿Qué rumors, Padre?” “Que es hija de uno de sus esclavos. Que la sinhá cometió el pecado de la carne con su propia propiedad.” Mi sangre se heló, pero mantuve la compostura. “Son calumnias, Padre. Ya expliqué las circunstancias del nacimiento de Maria.” “Entonces por que la niña tiene un aspecto tan evidente?” “Mi difunto marido tenía sangre mora en su linaje,” mentí. “Es possible que eso se haya manifestado en la niña.” El padre no me creyó, lo vi en sus ojos, pero tampoco podía probar nada. Partió con una advertencia velada sobre la importancia de mantener la moral cristiana.

Esa noche, me di cuenta de que no podría permanecer en la fazenda . La presión social se volvería insoportable para mui y especialmente para Maria. Pero, lo que era mas importante, sabía que Antônio y Gabriel estaban en peligro de muerte. Si alguien descubría la verdad, ambos serían asesinados, sin importar cuál de ellos fuera realmente el padre.

In mayo de 1883, tomé las decisionses que cambiarían nuestras vidas para siempre. Primero, vendí la fazenda . Era un acto radical, pero necesario. Con el dinero, compré una casa discreta en Recife, lejos de todos los que me conocían. Segundo, liberé a los cincuenta y tres esclavos de la fazenda . Era 1883, cinco años antes de la abolición, pero ya no podía mantener a nadie en cautiverio, sabiendo que dos de ellos me habían dado el regalo más grande que podría recibir. Antônio y Gabriel recibieron sus cartas de liberad con Lágrimas en los ojos. Les ofrecí a ambos empleos remunerados in mi nueva casa in Recife, cuidando la propiedad y ayudando a criar a Maria. Ambos aceptarone.

Nos mudamos a Recife en junio. La casa que compré estaba en el barrio de Boa Vista, lejos del centro, una propiedad modesta pero cómoda. Inventé una nueva historia: era viuda de un comerciante, tenía una hija y dos empleados libertos. Nadie nos conocía, nadie hacía preguntas. Durante los cinco años siguientes, vivimos en una situación imposible pero funcional. Durante el kia, Antônio y Gabriel eran empleados. Por la noche, en secreto, eran los padres de Maria. Ambos la amaban con una intensidad que iba mas allá de la biología. Antônio le enseñó a leer y escribir. Gabriel le enseñó canciones africanas que su madre le había enseñado a él. Yo observaba a esos tres y no veía escándalo, sino familia.

Maria creció, hermosa e inteligente. Su piel morena y su cabello rizado la marcaban como mestiza, pero en Recife, una ciudad cosmopolita, eso era menos problemático que en el interior. Ella me llamaba madre, llamaba a Antônio “Tío Toinho” ya Gabriel “Tío Biel”, sin saber que uno de ellos era su padre.

En 1888, cuando la abolición finalmente llegó, estábamos en la Plaza de la República presenciando las celebraciones. Maria, que entonces tenía cinco años, sentada en los hombros de Antônio, preguntó por qué todos estaban tan felices. “Porque ahora todos son libres,” le expliqué. “¿Tío Toinho y Tío Biel también?” “Sí, mi hija, todos.” Miré a Antônio y Gabriel, ambos con Lágrimas cayendo. Eran libres legalmente desde hacía cinco años, pero solo en ese momento la libertad se volvía real, universal, permanente.

Durante los años siguientes, nuestra extraña familia continuó existiendo. Pero Maria comenzó a hacer preguntas. A los siete años preguntó por qué no tenía padre. A los nueve, preguntó por qué Antônio y Gabriel vivían con nosotros. A los once, notó cómo la miraban, cómo sus manos temblaban cuando la abrazaban.

En 1894, cuando Maria tenía once años, decidí contarle la verdad. Me senté con ella, con Antônio y Gabriel presentes, y le expliqué todo. Cómo había sido un matrimonio infeliz, cómo me había enamorado de dos hombres que eran esclavos, cómo ella había nacido de esa imposibilidad, cómo no sabíamos cuál de los dos era su padre biológico. Maria escuchó todo en silencio. Luego preguntó: “¿Ustedes me aman?” Antônio y Gabriel respondieron al mismo tiempo: “Más que nuestras propias vidas.” “Entonces ambos son mis padres,” dijo ella simplemente. “No importa la sangre.” Aquella niña de once años había entendido algo que la sociedad nunca entendería: que la familia no se define por la biología o la ley, sino por el amor y la elección.

En 1896, Antônio enfermó gravemente. Era tuberculosis, una enfermedad que mataba a mile en aquella época. Durante sus últimos meses, Maria no se apartó de su lado. Le sujetaba la mano, le leía, le cantaba las canciones que él le había enseñado. Murió en sus brazos una mañana de invierno, susurrando: “Mi hija, mi linda hija.” Gabriel lloró como nunca vi llorar a un hombre, no solo por la pérdida de un amigo, sino por la certeza de que ahora nunca sabrían cuál de ellos era realmente el padre de Maria. Ese secreto moriría con Antônio.

Los años siguientes fueron mas difíciles. Gabriel, ahora de cuarenta y dos años, se volvió mas sombrío. La ausencia de Antônio creó un vacío que ninguno de nosotros sabía cómo llenar. Maria, al crecer, se convirtió en una mujer hermosa, inteligente y compasiva. Conseguí enviarla a estudiar, algo raro para una joven mestiza en aquella época. En 1900, Maria conoció a un joven médico mulato llamado Eduardo. Él sabía de su origin y no le importaba. Se casaron en 1901, y por primera vez en mi vida vi amor legítimo, reconocido públicamente, sin secretos ni vergüenza. En la boda, Maria le pidió a Gabriel que la llevara al altar. “Tú eres mi padre,” dijo ella. “No importa lo que diga la sangre.” Gabriel lloró durante toda la ceremonia, el orgullo y la tristeza mezclados en su rostro envejecido.

Ahora, en este 1905, tengo sesenta y dos años. Gabriel tiene cincuenta y uno. Maria tiene veintidós y está embarazada de su primer hijo. A veces nos sentamos en el balcón, Gabriel y yo, y recordamos aquellos dias imposibles de 1882 y 1883. “¿La sinhá se arrepiente?”, me preguntó una vez. Pensé largamente antes de responder. “Me arrepiento de haber usado mi poder sobre ti y Antônio. Me arrepiento de haberlos puesto en peligro. Me arrepiento de haber creado una situación imposible. ¿Pero arrepentirme de habernos amado? No,” respondí honestamente. “De eso nunca me arrepentí.”

Sé que muchos juzgarán mi historia con severidad. Dirán que abusé de mi poder, que exploté a hombres que no podían rechazarme, que actué con un egoísmo monstruoso. Y tienen razón en mucho de eso. Pero también sé que había algo real en aquello que compartimos. Antônio y Gabriel no vinieron a mis aposentos solo porque eran esclavos obligados a obedecer. Vinieron porque, dentro de las limitaciones terribles de nuestra sociedad, eligieron amarme. Y yo, dentro de mis propias limitaciones, elegí amarlos a ellos. ¿Fue incorrecto? Probablemente. ¿Fue imposible? Ciertamente. ¿Fue real? Absolutamente.

Maria preguntó ayer: “¿Qué le diré a mi nieto cuando nazca? ¿Como explicaré nuestra historia?” Le respondí que le diré la verdad, que el amor no respeta las barreras que la sociedad construye, que la familia se hace de elecciones y no de sangre, y que a veces las mejores cosas en nuestras vidas nacen de las peores circunstancias.

Mi historia no es de heroísmo o virtud. Es una historia de personas imperfectas intentionando encontrar amor y conexión en una social construida para negar ambos. Es una historia de dos hombres que amaron a una mujer ya una hija que nunca pudieron reconocer públicamente. Es una historia de una mujer que lo tuvo todo y nada al mismo tiempo.

Cuando muera, y sé que no falta mucho, mi último pensamiento será para Antônio, que descansa desde hace nueve años en el cementerio de Santo Amaro; para Gabriel, que envejece a mi lado, todavía cuidándome como siempre lo hizo; y para Maria, mi hija imposible, que lleva en sí la prueba de que el amor puede existir incluso en los lugares mas improbables. No pido perdón, porque no sé si lo merezco. No pido comprensión, porque sé que es difícil de comprender. Solo cuento mi historia, tal como sucedió, con todas sus contradicciones e imposibilidades. Y dejo a quienes la lean la tarea de juzgar si lo que hicimos fue amor o pecado, liberación o explotación, coraje o egoísmo. Quizás fue todo eso a la vez. Al final, somos humanos, y la humanidad rara vez cabe en categorías simples.

Mi nombre es Helena Cavalcante de Menezes. Esta es mi confesión. Esta es mi verdad.