La puerta se abrió con un chirrido que sonaba como advertencia. Rosario Medina

empujó la puerta de madera maciza importada de Bélgica que había costado

180,000es y el olor que salió del cuarto cerrado la golpeó como puñetazo físico en el

rostro. No era olor de enfermedad exactamente. Era olor de negligencia, de

pañales sin cambiar durante demasiadas horas, de sábanas sin lavar durante

días, de ventanas cerradas herméticamente sin permitir que aire fresco entrara, de humanidad abandonada

y debajo de todo eso algo más, algo químico, algo medicinal que no debería

estar en habitación de bebé. Rosario sostuvo su cubeta de limpieza de

plástico agrietado que había comprado en mercado por 35 pesos hace 5 años, llena

con productos de limpieza baratos, y entró al cuarto que le habían dicho

específicamente, explícitamente, amenazadoramente, que nunca, bajo

ninguna circunstancia debía entrar. El cuarto del bebé está

prohibido. Victoria Valladares de Montes había dicho durante la entrevista de

trabajo hace dos días, sus ojos fríos, color gris, mirando a Rosario con

desprecio, apenas disfrazado. Tiene condición médica severa que requiere

ambiente completamente estéril. Tú limpias todo lo demás en esta casa. la

cocina, los baños, los cinco dormitorios de huéspedes, los tres salones, el

comedor, la sala de cine, el gimnasio, la biblioteca, todo. Pero nunca, nunca

entras al cuarto del bebé, ¿entiendes? Rosario había asentido necesitando

desesperadamente el trabajo porque su hija de 16 años, Carmen, necesitaba

cirugía de escoliosis que costaría 180,000 pesos que Rosario no tenía y

nunca tendría, a menos que trabajara en tres casas simultáneamente durante los

próximos 2 años ahorrando cada peso. Pero ahora parada en entrada del cuarto

prohibido que medía aproximadamente 40 met². Rosario supo que había tomado decisión

correcta al desobedecer, porque en cuna médica de hospital privado que costaba

85,000 pesos en centro del cuarto iluminado, solo por luz tenue que se

filtraba a través de cortinas blackout de seda de 15,000 pesos que bloqueaban

completamente el sol de mediodía. Había bebé. Leo Montes Valladares,

7 meses de edad. único hijo y heredero de fortuna de 2800

millones de pesos, que pertenecía a su padre Ignacio Montes Salazar, magnate de

construcción que controlaba 40% del desarrollo de centros comerciales de lujo en México y Leo no se movía,

absolutamente nada. Rosario dejó su cubeta en el piso de mármol calacata,

importado de Italia que había costado 12,000 pesos por metro cuadrado y se

acercó a la cuna con pasos lentos y cuidadosos. Leo estaba acostado boca

arriba, sus ojitos cerrados, su cuerpecito pequeño completamente

inmóvil, excepto por subida y bajada, apenas perceptible de su pecho,

indicando que estaba respirando. Vestía mameluco de marca cara que probablemente

costaba 3,500es. Su cabello negro necesitaba ser lavado.

Su pañal claramente necesitaba ser cambiado. probablemente desde hace horas

basándose en olor. Pero lo más perturbador no era negligencia física

obvia, era inmovilidad absoluta. Bebés de 7 meses se mueven, se giran, patean,

mueven brazos, hacen sonidos, responden a estímulos. Leo hacía nada de eso. Ycía

completamente inerte como muñeco, como si cada músculo en su cuerpo estuviera

paralizado. “Dios mío”, Rosario susurró acercándose más. “¿Qué te han hecho,

angelito?” Extendió su mano y gentilmente tocó la mejilla de Leo. La

piel del bebé estaba caliente, demasiado caliente, febril. Y en el momento en que

Rosario tocó su mejilla, algo increíble pasó. Los ojos de Leo se abrieron, no

lentamente, no gradualmente. Se abrieron de golpe, como si hubiera

estado esperando desesperadamente que alguien, cualquiera, lo tocara. Sus ojos

eran color café oscuro, enormes en su carita delgada y brillaban con algo que

parecía ser alivio, esperanza, reconocimiento de que finalmente,

finalmente alguien estaba prestándole atención. “Hola, mi amor.” Rosario

susurró sintiendo lágrimas pinchando sus propios ojos. “¿Cuánto tiempo has estado

solo aquí?” Leo no podía responder con palabras, obviamente, pero sus ojos se movieron

siguiendo el rostro de Rosario. Y Rosario vio inteligencia ahí,

conciencia. Este no era bebé en estado vegetativo, como le habían dicho. Este era bebé

completamente consciente, completamente alerta, atrapado en cuerpo que no

respondía, o eso era lo que parecía. Rosario miró alrededor del cuarto.

Además de la cuna médica, había mesa pequeña con botellas de medicamentos.

Muchas botellas. Rosario se acercó a la mesa leyendo etiquetas. Venso diacepina

Kenmigra. Administrar cada 6 horas. Relajante muscular pediátrico. 2 ml.

Administrar cada 8 horas. Sedante suave 1 ml según necesidad. Rosario no era

doctora, no tenía educación más allá de secundaria, pero había criado tres

hijos. Había cuidado a docenas de bebés de familias ricas durante sus 25 años

trabajando como empleada doméstica y sabía que bebés de 7 meses no debían

estar tomando benensodiacepinas y relajantes musculares y sedantes, a

menos que alguien quisiera que parecieran paralizados. El estómago de Rosario se retorció con

horror creciente mientras comenzaba a entender lo que estaba viendo. Leo no

era tetrapléjico. Leo estaba siendo drogado sistemáticamente

para que pareciera tetrapléjico. ¿Quién te está haciendo esto? Rosario