No la golpe, péndemela a mí”, dijo el campesino sin apartar la mirada. Asima era solo una niña demasiado fea

para ser amada, demasiado pobre para ser escuchada. Recibía golpes de su madrastra, dormía en el suelo de la

cocina y soñaba con ser invisible. Pero aquel día en la feria, frente a miradas de desprecio, alguien vio valor donde

solo había rechazo. “¿Me llevas como qué?” “Como alguien que merece ser cuidada.”

Ella no sabía, pero aquel trato sería el comienzo de una nueva historia, una que

el mundo jamás imaginó. En la aldea de Kihuana, el tiempo

caminaba despacio, como las cabras viejas de doña mamia, que siempre se plantaban en medio del camino, solo para

estorbar a los niños que iban a la escuela. Las mañanas comenzaban con el olor de atol de maíz al fuego, el

golpeteo de las vasijas siendo lavadas en el arroyo y el coro de las mujeres

quejándose de la vida mientras trenzaban el cabello unas de otras bajo la sombra

del árbol de mango. Era un lugar sencillo, consuelo de tierra apisonada,

techos de zinc oxidado, gallinas sueltas y niños que aprendían a correr antes que

a caminar. Porque en Kihuana si uno se quedaba quieto se volvía banco.

Fue allí, en ese rinconcito del mundo olvidado por muchos, pero lleno de

historias, donde nació. Nadie hizo fiesta, ni el padre apareció ese día.

Quien escuchó el primer llanto de la niña fue Naya, la partera, que solo murmuró. Vino con ojos de quien ya ha

visto demasiado y tal vez tenía razón, porque los ojos de Asima, aún recién

nacida, parecían más viejos que el propio tiempo. La madre Mirembe era de

esas mujeres que daban sombra con la sonrisa. Tenía manos de algodón y voz de

miel caliente. Cuidaba de acima como si el mundo girara en torno a ella. Y para

Mirembe de verdad giraba. La niña era su sol, su luna, su brisa en

los días secos, pero Mirembe también cargaba un cansancio en los huesos de

esos que vienen de amar en soledad. El padre de Asima, Bossi, era el tipo de hombre que siempre tenía una risa fácil,

una excusa lista y dos manos ocupadas, una para tomar mujer, la otra para

soltar hijo. Cuando Mirembe murió de una fiebre que nadie supo nombrar, Bosi no

lloró, solo dijo, “La vida sigue.” Y siguió, pero sin llevarse a la hija

consigo, así más se quedó. se quedó con la casa vieja, las telas de la madre y

un vacío que ni el tiempo logró llenar. Era pequeña, apenas unos 5 años, pero ya

sabía encender el fogón con leña húmeda, barrer el patio con escoba de paja y

cocinar un atol que no se empelotaba. La vecina, tía Chiku, decía con la mano

en la cintura, “Esa niña es tan ascendosa, solo le falta crecer para

volverse gente. El problema era que nadie creía que ella llegaría a hacerlo.

Asima tenía rasgos fuertes, la frente ancha, ojos hundidos, nariz que llamaban

de papa y la piel marcada con manchas claras por quemaduras de sol. Decían que

era fea como dolor de muela y lo decían delante de ella como si las palabras no

pesaran. Los niños de la aldea corrían cuando ella se acercaba. La llamaban

aparición del mediodía. Ella fingía que no oía, pero cada noche,

al acostarse en la estera, enterraba el rostro en la almohada de maíz y dejaba

que las lágrimas cayeran a escondidas. La escuela de la aldea era de barro con techo agujereado, pero paraa era como un

castillo, solo que no la dejaban entrar. Decían que siempre estaba desaliñada,

sucia, rara. Y ella con su vestido remendado, se sentaba fuera, cerca de la

ventana trasera, con el oído pegado al hueco de la pared, intentando aprender

las letras. Sabía escribir su propio nombre con palitos en la arena. Sabía

más que muchos niños que se burlaban de ella. Pero, ¿qué importaba eso? En

Kihuana, quien nacía feo, tenía que ser fuerte.

Los años fueron pasando. Bossi pasó por más mujeres que hechizos en la feria del

sábado. Ninguna quiso saber de algunas incluso decían, “Esa niña tiene mal de

ojo. No duermas con ella en el mismo cuarto, sino los sueños se agrian.

Ella empezó a dormir en el suelo de la cocina, envuelta en una tela vieja de su

madre, abrazada a una vasija de barro que aún guardaba el olor del atol de

cuando la vida era más dulce. A pesar de todo, Asima no se volvió amarga. Tenía

una fuerza silenciosa que venía de dentro. Al despertar amasaba la harina de maíz

con cariño. Soplaba el carbón del fogón como quien conversa con un viejo amigo y

cantaba bajito canciones que solo su madre conocía. Aunque nadie lo viera,

barría la entrada de la casa como si esperara una visita especial. Recogía flores del monte y las ponía en un vaso

rajado sobre la mesa de madera. Quien la viera de afuera diría, “Esa

niña tiene pinta de loca.” Pero estaba intentando mantener viva la memoria de

cuando fue amada. Y eso, por más escondido que estuviera, era un tipo de

belleza que solo Dios veía. A veces en la feria ayudaba a cargar

sacos de harina para vecinas ancianas. Nadie le daba las gracias. A veces se

quemaba el dedo al agarrar la tetera en el fogón. Nadie la cuidaba. Y cuando

sonreía a alguien, lo más común era escuchar un “No sonrías, vas a espantar

a las gallinas”, pero sonreía igual. Era una sonrisa torcida, tímida, con un

diente faltando, pero era lo que tenía. Y cuando nadie la miraba, se sentaba en

el barranco detrás de la escuela y hablaba con su madre, mirando al cielo.

“Mamá, hoy aprendí el sonido de la letra K. Mañana voy a aprender la L. Y el

viento movía las hojas como si dijera, “Ve, hija mía.” En la aldea de Kihuana todos tenían un

apodo. El borracho era mosca, la partera era madre de las madres. Yima, bueno,

ella era solo la niña que nadie vio. Pero el destino, ese viejo contador de

historias, solo esperaba la página correcta para girar. Porque aunque nadie