El chasquido del látigo rompió el aire húmedo y pesado de la tarde, resonando como un trueno seco que hizo callar a los pájaros en la selva circundante. Era marzo de 1847, y en el interior de Bahía, la Hacienda Santa Felicidad se erigía como un monumento a la ironía cruel. Rodeada de cañaverales que ondulaban como un mar verde bajo el sol abrasador, la hacienda no albergaba felicidad alguna, salvo quizás para la Siná Beatriz, una mujer cuya alma parecía alimentarse de las sombras y el dolor ajeno.

Clarinha corría por la espesura, con el vestido hecho jirones por las espinas y el corazón golpeándole las costillas como un tambor de guerra. Detrás de ella, los gritos histéricos de la Siná Beatriz se filtraban entre los árboles centenarios: “¡Vagabunda! ¡Cuando te atrape, te arrancaré la piel tira a tira!”.

Pero para entender el terror y la determinación que impulsaban las piernas de Clarinha, debemos retroceder, antes de esta carrera desesperada, al momento exacto en que la inocencia murió y nació la venganza.

Clarinha tenía diecinueve años y servía en la Casa Grande desde los doce. Su madre, Rosa, era la cocinera principal, una mujer sabia que conocía los secretos de la tierra: las hierbas que curan, los temperos que dan sabor y, en el más absoluto secreto, los venenos que matan sin dejar rastro. Aquella tarde fatídica, Clarinha lavaba ropa en el patio cuando el primer alarido desgarró el silencio. Al correr hacia el tronco de castigo —esa madera oscura y manchada de sangre antigua—, la escena que presenció heló su sangre.

Rosa estaba atada. Su espalda desnuda ya mostraba las marcas rojas de cinco azotes. Pero no era un castigo común. La Siná Beatriz, en persona, empuñaba un látigo modificado: atados al cuero había ramos frescos de ortigas, plantas urticantes que inyectaban fuego líquido al menor contacto con la piel.

—¡Por favor, Siná! ¡No rompí la taza a propósito! —suplicaba Rosa, con el rostro bañado en lágrimas y sudor.

—¿No fue a propósito? —La voz de Beatriz era suave, casi melódica, lo que la hacía infinitamente más aterradora—. Esa taza vino de Francia. Costaba más de lo que vales tú y toda tu descendencia, negra incompetente.

El látigo silbó de nuevo. ¡Seis! El grito de Rosa fue desgarrador. Junto a la patrona, João Batista, el feitor de cicatriz profunda y sonrisa torcida, observaba con placer. El Padre Domingos, capellán de la hacienda, miraba al suelo, cómplice en su cobardía.

—¡Padre, no va a hacer nada! —gritó Clarinha, incapaz de contenerse.

Todos se giraron. Beatriz la miró con ojos de víbora, evaluándola de arriba abajo. —Ah, la hijita viene a defender a la madre. Qué conmovedor… —Beatriz ladeó la cabeza—. Te estás poniendo muy bonita, Clarinha. Muy bonita. Eso es un problema. ¿Quieres ver? ¡Veinte latigazos, João! Y que la niña mire.

Los siguientes minutos fueron una eternidad de horror. Cada golpe no solo abría la piel de Rosa, sino que las ortigas quemaban la carne viva, provocando una hinchazón y un dolor que iba más allá de lo físico. Cuando finalmente soltaron a Rosa, Clarinha corrió hacia ella, pero João Batista le bloqueó el paso hasta que Beatriz dio su permiso con una advertencia que sellaría su destino: —Recuerda, Clarinha: la belleza es una maldición para quien no es libre. Y tú nunca lo serás.

Esa noche, en la senzala, mientras curaba las heridas supurantes de su madre con agua tibia y una pasta de hierbas calmantes, algo cambió dentro de Clarinha. Rosa, delirando de fiebre, le susurró: —Esa mujer es el demonio. Vio tu belleza. Ahora no parará hasta destruirte. —No dejaré que lo haga, madre. —¿Cómo vas a impedirlo? Ella es la ama. Puede hacer lo que quiera con nosotros. —Puede hacer lo que quiera con nosotros —repitió Clarinha, con una frialdad nueva en su voz—, ¿pero y con ella misma? ¿Y con su propia familia?

La semilla de la destrucción había sido plantada.

En los días siguientes, Clarinha dejó de mirar el suelo. Empezó a observar. Notó cómo el Señor Francisco, el esposo de Beatriz, vivía como un fantasma en su propia casa, refugiándose en la biblioteca y el alcohol, evitando a su cruel esposa. Notó el miedo en los ojos de Beatriz frente al espejo, el terror a envejecer y perder su estatus. Notó que la familia era un castillo de naipes esperando un soplo de viento para derrumbarse.

Clarinha reclutó ayuda. Primero a Tomás, un hombre fuerte de la molienda que escondía cicatrices de rebelión y un deseo ardiente de libertad. Luego a Benedita, la partera anciana que conocía los caminos ocultos de la selva y la ruta hacia el legendario Quilombo, un refugio de hombres y mujeres libres liderado por el gran Zumba.

—Es un viaje de tres días, lleno de peligros —advirtió Benedita—, pero si llegamos, seremos libres. —Llegaremos —aseguró Clarinha.

El plan comenzó con una taza de té. Benedita preparó una mezcla de hierbas que enfermó a María, la mucama de confianza de Beatriz, dejándola en cama con fiebres leves. Clarinha se ofreció sumisamente para servir el té de las cinco al Señor Francisco.

Durante una semana, la biblioteca se convirtió en un campo de batalla psicológico. Clarinha no usó su cuerpo, sino su mente y su empatía. Escuchó a Francisco, un hombre solitario y deprimido. Le mostró que sabía leer, revelando una inteligencia que él nunca esperó encontrar en una esclava. Le ofreció la compasión que su esposa le negaba. Día tras día, Francisco se volvió dependiente de esa hora de paz, de esa joven que lo trataba como a un ser humano y no como a una cartera o un fracaso.

El quinto día, la tensión rompió. Carlos, el hijo mayor y estudiante fracasado de Derecho, había regresado de Salvador buscando dinero. Al entrar abruptamente en la biblioteca junto a su madre, encontraron a Clarinha cerca de Francisco, en una pose de intimidad emocional que resultaba intolerable para la moral esclavista.

—¡Francisco! ¡Con esta negra! —El grito de Beatriz sacudió los cimientos de la casa.

La confrontación fue explosiva. Francisco, harto de décadas de humillación, no se acobardó. —¡Ella me ha mostrado más humanidad en cinco días que tú en veinte años! —gritó él. —¡Estás hechizado! —chilló Beatriz—. ¡Es brujería!

Cuando Carlos intentó atacar a Clarinha, Francisco se interpuso. En el forcejeo, el hijo empujó al padre. Francisco, debilitado por el alcohol y el estrés, cayó golpeándose contra la estantería. Su corazón, cansado de tanta infelicidad, colapsó. Murió en el suelo de la biblioteca, mirando a Clarinha con una última expresión de disculpa.

El caos estalló. Beatriz acusó a Clarinha de asesinato y brujería. —¡João Batista! ¡Atrápala! ¡Quiero que la despellejen viva!

Clarinha corrió a la senzala. No había tiempo. Rosa, todavía herida, se negó a ir. —Yo los retrasaré. Soy vieja y estoy herida. Tú tienes una vida por delante. ¡Vete! Fue la despedida más dolorosa de su vida, pero Tomás la arrastró hacia la oscuridad donde Benedita ya esperaba con provisiones.

La fuga fue brutal. La selva de Bahía no perdona. Huyeron por senderos que solo Benedita recordaba de su juventud. En el camino, capturaron a Pedro, el hijo menor de los amos, que intentaba jugar al cazador. En lugar de matarlo, Clarinha mostró una misericordia que la diferenciaba de sus opresores: lo dejaron atado e ileso, para que fuera encontrado más tarde.

—Tuviste suerte de que no soy como tu madre —le dijo ella antes de desaparecer en la espesura.

Pero la persecución no cesó. Los perros ladraban cada vez más cerca. Al tercer día, agotados y heridos, fueron emboscados en un claro. No solo era el feitor João Batista; la propia Beatriz, consumida por la locura y el odio, había cabalgado para ver morir a Clarinha.

—¡Ahí están! —gritó Beatriz.

João Batista derribó a Tomás con su látigo, pero el hombre era un toro. Se levantó y corrió en dirección opuesta para dividirlos. Beatriz, cegada por su obsesión con Clarinha, dejó que su feitor persiguiera al hombre y ella misma acorraló a las dos mujeres contra un muro de vegetación.

Beatriz desmontó, sosteniendo el infame látigo con ortigas frescas. —Se acabó tu suerte. Mataste a mi marido. Destruiste mi familia. Ahora voy a borrar esa cara bonita para siempre.

Levantó el brazo para golpear, pero no contó con el regreso de Tomás. El hombre había eludido al feitor en la espesura y regresó silencioso como un jaguar. Agarró el brazo de Beatriz en el aire y le arrancó el látigo. La mujer blanca, acostumbrada a un poder absoluto, se paralizó por el terror de verse indefensa ante aquellos a quienes consideraba propiedad.

—¿Qué hacemos con ella? —preguntó Tomás, respirando con dificultad.

Clarinha miró a su alrededor. Justo al borde del claro, crecía un denso matorral de Cansanção, una ortiga salvaje diez veces más potente que las del jardín. —Tengo una idea —dijo Clarinha, y sus ojos brillaron con una justicia fría.

Arrastraron a la Siná Beatriz, que pataleaba y chillaba promesas de dinero y amenazas de muerte, hasta el centro del matorral. La ataron de manos y pies, suspendida de tal manera que cualquier movimiento hacía que las hojas venenosas rozaran su piel pálida.

—¡No! ¡Por favor! —imploró Beatriz, sintiendo el primer ardor infernal—. ¡Les daré la libertad! ¡Firmaré los papeles! —Ya somos libres —respondió Clarinha, arrodillándose a una distancia segura—. Recuerda a mi madre, Beatriz. Recuerda cada golpe. Dijiste que la belleza es una maldición. Ahora sabrás lo que es el dolor sin fin. Nadie vendrá a salvarte hoy.

La dejaron allí, gritando mientras el veneno de la selva penetraba en sus poros, una penitencia natural por años de crueldad artificial.

Horas después, con el sol cayendo en el horizonte, el sonido de una cascada llenó el aire. Benedita sonrió por primera vez en días. Guió a Clarinha y a Tomás a través de un sendero oculto detrás de la cortina de agua.

Al otro lado, el mundo se abrió. No era una hacienda. No había látigos, ni troncos de castigo. Había casas sencillas, campos de cultivo bien cuidados y gente armada con lanzas que bajaron al reconocer a Benedita. Un hombre alto y majestuoso, con la piel del color de la noche, se adelantó. Era Zumba.

—Bienvenidos —dijo el líder, su voz resonando con autoridad y calidez—. Aquí no hay amos. Aquí, la tierra es de quien la trabaja, y la vida es de quien la vive.

Clarinha miró hacia atrás, hacia la selva que ocultaba su pasado de dolor, y luego miró a Tomás y a Benedita. Tomó una bocanada de aire profundo. Por primera vez en diecinueve años, el aire no olía a miedo. Olía a tierra mojada, a flores silvestres y, sobre todo, a libertad.

—Soy Clarinha —dijo ella, dando un paso al frente con la cabeza alta—. Y he venido a casa.

Fin.